周慕白回来的那天，晋江下了入冬以来的第一场雪。
不大，细细碎碎的，落地就化了，只在车窗上留下一道道水痕。林薇去火车站接他。出站口人群涌动，她一眼就看见了他——穿着那件旧羽绒服，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手里还提着一个编织袋。
他瘦了一些，脸颊被山风吹得有些粗糙，但眼睛很亮。
“回来了。”她说。
“嗯。”
回程的车上，雪大了一些。周慕白坐在副驾，把背包放在脚边。沉默了一会儿，忽然开口：“在山里，有人打听你。”
林薇握着方向盘的手没动。“谁？”
“一个自称是记者的女人。说是要写一篇关于‘感官研究’的报道，问了很多你的事。你的背景，你家里的情况，你和你父亲的关系。”
“你怎么说的？”
“我说不认识你。”
林薇侧头看了他一眼。他的表情没什么变化，但手指在膝盖上轻轻敲着——那是他紧张时才有的小动作。
“她叫什么？”
“没说真名。但我拍了她的车牌。”周慕白从口袋里掏出手机，翻出一张照片，递给她。
一辆深灰色的轿车，车牌号清晰可见。林薇盯着那串数字，觉得有点眼熟。她想了很久，忽然想起来——这个车牌，她在母亲车祸的档案里见过。当年那辆被怀疑跟踪母亲的可疑车辆，登记的是同一个号段。
车里的温度没有变，但她觉得后背有点凉。
回到小楼，苏雨已经在了。林薇把车牌号发给她，让她帮忙查。苏雨打了几个电话，半小时后回复：“车属于一家注册在海南的咨询公司。法人代表是个名字，但实际控制人……”
她停顿了一下，看着林薇。
“是周启文生前的一个律师。专门处理他不方便出面的那些事。”
客厅里安静了一瞬。苏清婉的摇椅停住了。周慕白端茶的手悬在半空。
“他死了快一年了。”苏雨说，“但他的那些人，还在。”
大雪那天，茶会暂停了一周。但小楼没有安静下来。
何敏来了，秦医生来了，连老陈老婆都托人带了一袋年糕。厨房里热气腾腾，客厅里人声嘈杂。但林薇注意到，周慕白一直在看手机。他在查那个律师的资料。越查，脸色越沉。
“这个人，”他把手机递给林薇，“当年负责处理CSM项目的专利申报。我父亲的很多实验数据，都是经他的手‘洗白’的。”
林薇接过手机。屏幕上是一份专利转让记录，日期是周启文去世前一个月。受让方不是周氏集团，是一家在开曼群岛注册的空壳公司。
“那些数据，”林薇抬起头，“没有销毁。”
周慕白没有说话。
厨房里传来苏雨的笑声，还有秦医生教老陈老婆做年糕的吆喝声。那些声音很近，但林薇觉得它们像是从很远的地方传过来的。
傍晚，雪停了。
林薇站在小楼的窗前，看着花园里覆了一层薄雪的枯枝。周慕白走到她身后，递给她一杯热茶。
“那个记者，”他说，“不会无缘无故来找你。”
林薇接过茶，没有喝。“你是说，有人在背后。”
“我父亲死了。但他的东西还在。那些数据，那些专利，那些人。他们需要一个懂行的人。”
他顿了顿。
“而你是林正风的女儿。”
林薇看着窗外。雪光映得夜色发白，花园里那些光秃秃的树像是沉默的影子。
“你觉得他们会来找我？”
周慕白没有回答。他只是站在那里，和她一起看着窗外那片白茫茫的寂静。
手机亮了。
林薇拿起来，是一条陌生号码发来的短信：
“林小姐，我是XX周刊的记者陈岚。希望能采访您关于‘感官研究’的故事。不是恶意，只是想还原真相。您母亲的案子，我知道一些您不知道的事。如果您愿意，明天下午三点，老地方。您知道的。”
老地方。
这三个字像一根针，扎进林薇的太阳穴。
她想起蝶巷，想起那个地下实验室，想起蝴蝶柱里那些记录情绪的活体昆虫。那个地方，只有极少数人知道。
周慕白也看到了那条短信。他的手指收紧，指节发白。
“不要去。”
林薇没有回答。她只是把手机翻过来扣在桌上，端起那杯已经凉了的茶，慢慢喝了一口。
窗外，大雪覆地。
有些东西，以为已经结束了，其实才刚刚开始。
