陈三更回到龙泉巷时，天已经快黑了。
院门开着，灶房的灯亮着，炊烟从烟囱里飘出来，被晚风吹散。阿弃蹲在门口，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。听见脚步声，他抬起头，眼睛一亮。
“三更哥回来了！”他扔下树枝，跑过来，“念归姐说你去找人还账，还了吗？”
“还了。”
陈三更走进院子，在槐树下坐下。阿弃跟过来，蹲在他旁边，仰着脸看他。
“那人长什么样？”
“老头。”
“老头长什么样？”
陈三更想了想。
“白头发，驼背，腿不好。”
阿弃歪着头想了想，好像还是没想明白。
陈念归从灶房探出头来，手里还拿着锅铲。
“哥，洗洗手，马上吃饭了。”
陈三更站起身，走到水缸边，舀了一瓢水，慢慢洗手。水很凉，冲在手上很舒服。
沈青萍从屋里出来，端着一碟腌萝卜、一碟花生米，放在槐树下的石桌上。她看了看陈三更，没有说话，转身又进去了。
陈北斗也出来了。他在石凳上坐下，拿起一颗花生米，剥开，放进嘴里，慢慢嚼着。
“青石桥那家，账清了？”
“清了。”陈三更在他旁边坐下，“那老头说，就是想看看陈家赊刀人长什么样。”
陈北斗点了点头。
“他爷爷周木匠，我见过。”他说，“是个闷葫芦，一天说不了三句话。但你爷爷去赊刀那天，他跟他说了一下午的话。”
“说什么？”
“不知道。”陈北斗又剥了一颗花生米，“你爷爷回来也没说。只是那天晚上，他一个人在槐树下坐了很久。”
陈三更沉默。
阿弃在旁边插嘴:“爷爷，那个周木匠后来怎么了？”
陈北斗看着他。
“死了。”他说，“死在桥头。死的时候手里还攥着那把刨刀。”
阿弃低下头，不说话了。
陈念归端着一盆热汤出来，放在石桌中央。汤是青菜豆腐汤，冒着热气，飘着淡淡的香味。
“吃饭了。”她喊。
沈青萍端着饭碗出来，一人一碗。饭是糙米饭，掺了点红薯，甜甜的。
一家人围坐在槐树下，吃着饭，喝着汤。
天越来越黑，灶房里的灯光照出来，映在每个人脸上，暖融融的。
阿弃吃得很快，一碗饭几下就扒完了，又去添了一碗。陈念归笑他:“饿死鬼投胎？”阿弃嘴里塞着饭，含糊不清地说:“好吃……真好吃……”
沈青萍给他夹了一筷子腌萝卜，他嚼得嘎嘣响。
陈三更慢慢地吃着，看着这一家人。
父亲坐在对面，吃饭很慢，每一口都要嚼很久。母亲坐在父亲旁边，时不时给他夹菜，他也不说谢谢，只是默默吃了。妹妹挨着母亲，一边吃饭一边跟阿弃斗嘴。
灯很亮，饭很香，风很轻。
他忽然想起很多年前，也是这样的一家人，也是这样的一顿饭。那时候爷爷还在，坐在父亲的位置上，也是一句话不说，只是慢慢吃着。
现在爷爷不在了。
但槐树还在，灯还在，饭还在吃。
“哥，”陈念归忽然喊他，“你今天去青石桥，路上有没有看见什么？”
陈三更想了想。
“看见一个人。”
“什么人？”
“一个扛着锄头的庄稼人，蹲在田埂上抽烟。他看见我，问我是不是陈家的。”
陈念归怔了一下。
“然后呢？”
“然后他说，他爹赊过陈家的刀，一把镰刀。谶语是‘麦熟时人归’。他爹等了三年，麦子熟了三年，人没回来。”
“后来呢？”
“后来他爹死了。死的那天晚上，麦子全被风吹倒了。”陈三更顿了顿，“他第二天回来，看见倒了一地的麦子，跪在地里哭了一整天。”
桌上安静了下来。
阿弃放下碗，不吃了。
“三更哥，”他小声问，“谶语不应，是不是赊刀人骗人？”
陈三更摇头。
“不是骗。”他说，“赊刀人只给人念想。念想能不能成，看命。”
他看着阿弃。
“有时候，念想比结果更重要。”
阿弃不太明白，但点了点头。
沈青萍站起身，收拾碗筷。
“不说了，吃饭。”
一家人重新端起碗，继续吃着。
灯还在亮，风还在吹，槐树的叶子还在沙沙响。
陈三更放下碗，靠在树干上，望着那盏青铜灯。
火苗细细的，小小的，在风里轻轻晃。
但没有灭。
