二零一八年，秋天。
李娟提出了离婚。
没有争吵，没有撕破脸，甚至没有太多的话。只是一个普通的晚上，孩子们都睡了，两个人坐在客厅里，李娟忽然说：“星宇，我们离婚吧。”
魏星宇愣了一下，看着她。
这一年，魏星宇三十七岁。
李娟低着头，手指绞着衣角，声音很平静：“我想了很久了。我们这样下去没意思。你我都知道，我们之间早就没有什么了。与其这样耗着，不如分开，各自过各自的日子。”
魏星宇沉默了很久。
他知道这一天迟早会来。他和李娟之间的问题不是一天两天了，而是十几年慢慢积累起来的。没有共同的兴趣，没有共同的话题，没有激情，没有浪漫，甚至连争吵都越来越少——因为连争吵都需要力气，而他们已经没有力气了。
他们之间的交流，基本上只剩下关于钱和孩子的对话。
“这个月的房租交了吗？”
“交了。”
“晨晨的学费交了吗？”
“交了。”
“宇宇的校服钱呢？”
“明天交。”
就这样。像两个合伙经营一家小公司的合伙人，讨论的都是业务上的事，没有任何感情的温度。
李娟是个好女人。她勤快、本分、不抱怨、不攀比，嫁给魏星宇十几年，从来没有嫌他穷、嫌他没出息。她只是……累了。累于这种日复一日的平淡，累于这种看不到尽头的拮据，累于和一个不会说话、不会表达、不会哄人的男人生活在一起。
魏星宇理解她。真的理解。
“好。”他说。
李娟抬起头，看了他一眼，眼睛里有一丝意外，也有一丝释然。
“孩子怎么办？”魏星宇问。
“晨晨跟您，宇宇跟我。”李娟说，“晨晨已经十二了，上初中了，跟着您方便一些。宇宇还小，我带着。”
魏星宇点了点头。他心里其实想让两个孩子都跟着自己，但他没有说。他知道李娟也需要一个孩子，魏宇跟她更亲，跟着她也合适。
“房子呢？”
“房子是租的，没什么好分的。存款……”
“没什么存款。”魏星宇苦笑了一下。
李娟也苦笑了一下。
两个人沉默了一会儿。窗外传来远处车流的声音，闷闷的，像一条河在流淌。
“对不起。”魏星宇忽然说。
李娟看着他，眼眶红了，但没有哭。她摇了摇头：“不用说对不起。你没有做错什么。我们只是……不合适。”
魏星宇没有再说什么。
离婚手续办得很快。两个人没有财产纠纷，没有房子车子要分，孩子也商量好了，民政局的工作人员看了看他们的材料，问了几句话，就在离婚证上盖了章。
整个过程不到半个小时。
从民政局出来的时候，阳光很好，照在人身上暖洋洋的。魏星宇站在门口，眯着眼睛看了一会儿天。灰蒙蒙的，看不到蓝色。
李娟站在他旁边，手里攥着离婚证，低着头，不知道在想什么。
“以后有什么事，打电话给我。”魏星宇说。
“嗯。”
“宇宇那边，我会经常去看他的。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿，然后李娟转身走了。她走得不快，背影瘦瘦小小的，在人群中慢慢变小，最后消失在街角。
魏星宇站在那里，看着那个方向，很久没有动。
他心里没有什么特别强烈的情绪。不悲伤，不愤怒，不后悔，也不解脱。只是有一种空落落的感觉，像是身体里少了什么东西，但又不确定少了什么。
他低头看了看手里的离婚证。红色的封皮，烫金的字，崭新的，像是刚出炉的。
他把它装进口袋里，转身往仓库的方向走去。
下午还要上班。还有货要收，有单据要记，有账目要核对。生活不会因为你的婚姻结束了就停下来等你。它不管你高兴还是难过，受伤还是痊愈，它只是一直往前走，把你裹挟在里面，让你不得不跟着它一起走。
晚上，他回到出租屋——现在是他一个人的出租屋了。李娟带着魏宇搬走了，搬到了她娘家附近的一间小房子里。魏晨住校，周末才回来。屋子里空荡荡的，安静得能听到自己的呼吸声。
他坐在客厅里，环顾四周。这间屋子他住了十几年，每一寸墙壁、每一件家具他都熟悉得不能再熟悉。但现在，它看起来陌生极了，像是别人的家。
桌子上放着一个相框，是他和李娟的结婚照。照片里的两个人年轻、拘谨、面带微笑，对未来一无所知。
他拿起相框，看了一会儿，然后把它放进了抽屉里。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是一条窄巷子，对面是一堵灰色的墙，墙上爬满了爬山虎。路灯的光从巷口照进来，在地上投下一片昏黄的光斑。
他忽然觉得很累。不是身体的累，而是一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疲惫。这种疲惫已经伴随他很多年了，像一件脱不掉的旧衣服，又厚又重，压得他喘不过气来。
他走回卧室，坐在床上。床还是那张床，被褥还是那些被褥，但少了李娟的气息，显得格外冷清。
他自然而然地盘起腿来，闭上眼睛，把注意力集中到眉心。
那股电流感出现了。微弱的，若有若无的，像一根快要断的线。
他守着那个位置，感受着那股电流，心里忽然涌起一种深深的悲哀。
三十七岁了。他三十七岁了。一事无成，一无所有。没有房子，没有存款，没有社保，连婚姻都保不住。他的人生就像一条干涸的河床，什么都没有留下，只有满地的沙子和碎石。
那些年少时的幻想、那些关于星空和宇宙的憧憬、那些眉心的电流和光点——它们都去了哪里？它们是真的存在过，还是只是他的想象？
他不知道。他什么都不确定了。
他睁开眼睛，躺下来，盖上被子。窗外的路灯透过窗帘缝隙，洒进微弱的光。墙上的影子一动不动，像一幅静止的画。
他闭上眼睛，沉入了无梦的睡眠。
明天还要上班。还要去仓库，对着那些箱子、那些单据，重复昨天的生活。
日复一日。年复一年。
直到老，直到死。
这就是他的人生。这就是魏星宇的人生。
没有什么特别的。没有什么值得记住的。
只是一个普通人的普通一生。
窗外的路灯闪了闪，又恢复了平静。巷子里传来一只野猫的叫声，凄厉的，像是有人在哭。
然后一切又归于沉寂。
