二零零零年，夏天。
魏星宇高中毕业了。
说是毕业，其实不过是领了一张毕业证，拍了一张集体照，然后各回各家。他的成绩不好不坏，考大学是没指望的，魏长庚和赵秀英也没有逼他。在他们看来，能读完高中已经很不错了，村里好多孩子初中没念完就回家种地了。
这一年，魏星宇十九岁。
“你爸在城里认识人，”赵秀英一边给他收拾行李，一边絮絮叨叨地说，“去了找个活干，慢慢来，不着急。”
魏星宇坐在床边，看着她把一件件衣服叠好塞进一个旧帆布包里，心里说不出是什么滋味。
要去城里了。
他从小就知道自己总有一天会离开这个村子，但真正到了这一天，心里还是有些不舍。不舍得什么呢？不舍得这间住了十几年的屋子，不舍得院子里的丝瓜架，不舍得村口的晒谷场，不舍得头顶那片澄澈的星空。
城里的天空，他知道的，灰蒙蒙的，看不到几颗星星。
“妈，”他忽然开口，“我走了之后，院子里的丝瓜别忘了浇水。”
赵秀英愣了一下，然后笑了：“你这孩子，都这时候了还惦记丝瓜。放心吧，忘不了。”
魏星宇“嗯”了一声，不再说话。
他走出房间，在院子里站了一会儿。丝瓜架上结了几根嫩绿的丝瓜，在晚风中轻轻晃悠。墙角那堆杂物还在，旧木箱、破轮胎、生锈的铁管，还有那个装科幻画报的瓦楞纸箱。
他走过去，蹲下来，把箱子从杂物堆里拖出来。里面装着这几年攒的所有宝贝——十几本科幻画报、几本《飞碟探索》杂志、几张手绘的星图，还有那盘录了天文节目的磁带。
他翻了翻，犹豫了一下，把箱子又推回了杂物堆里。
带去城里干什么呢？城里的出租屋那么小，放不下这些东西。而且，他大概也不会再看了吧。那些关于星空、飞碟、外星人的幻想，是属于这个村子的，属于这个院子里的。去了城里，那些东西就该收起来了。
他站起来，抬头看了看天空。
六月的傍晚，天边又烧起了晚霞。和两年前一样，橘红色、粉紫色、金边，一层叠着一层，像一幅水彩画。再过一会儿，星星就会出来了。
他忽然想起第一次在洗手间里感受到眉心电流的那个下午。那已经是十年前的事了。十年里，他无数次在洗手间里、在床上、在深夜里闭上眼睛，把注意力集中到眉心，感受那股酥麻的电流，捕捉那些细碎的光点。
有时候，那股电流感会很强，强到让他浑身发麻，脑海里闪过一连串光点，像是有什么东西在他眼前快速掠过。但大多数时候，它只是若有若无的一丝，轻轻牵一下，然后就消失了。
他不知道那是什么。他曾经想过告诉魏长庚，但最终还是没开口。他怕魏长庚说他想多了，或者更糟——带他去看医生。
他不觉得那是病。那是一种……连接。他不知道跟谁连接，也不知道连接的是什么，但他能感觉到，那根线一直都在，从来没有断过。即使在他最忙、最累、最不想打坐的时候，只要他闭上眼睛，把注意力集中到眉心，那股电流感就会出现，像一只老朋友的手，轻轻拍着他的肩膀。
这些年里，他变了很多。个子长高了，声音变粗了，脸上的棱角也分明了。但有些东西没有变——他还是不爱说话，不爱跟人扎堆，还是喜欢一个人待着，看书，望天，发呆。
刘小军初中没读完就辍学了，跟着他爸去工地搬砖，偶尔在村里碰见，两人打个招呼，说几句客套话，然后就没什么好说的了。他们之间的距离，比小时候大了很多。
魏星宇有时候会想，如果没有眉心的那股电流感，他会不会跟刘小军一样，变成一个普通的农村青年，种地、打工、娶媳妇、生孩子，一辈子不出这个村子？
也许会吧。
但他有那股电流感。那是他和别人不一样的地方，是他唯一的秘密，也是他唯一觉得珍贵的东西。
“星宇，”赵秀英在屋里喊，“进来吃饭了，明天一早要赶车呢。”
“来了。”
他没有立刻进去。他又看了一眼天空。第一颗星星已经亮了起来，在东边的天际，冷冷地闪着光。那是织女星，夏夜天空中最亮的星星之一。
他盯着织女星看了很久，忽然觉得眉心处微微发紧。一股微弱的电流感从那里窜出来，像一根极细的线，伸向天空，伸向那颗星星，伸向某个遥远的地方。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
再见了，星星。再见了，村子。再见了，那些坐在院子里望天的日子。
他睁开眼睛，转身走进了屋里。
堂屋里亮着昏黄的灯光，桌上摆着几碟菜——炒鸡蛋、炖豆腐、一碟咸菜，还有一碗红烧肉。赵秀英难得做了这么多菜，像是要给他送行。
魏长庚坐在桌边，面前放着一杯白酒，已经喝了一半。他看了魏星宇一眼，说：“坐吧，吃饭。”
三个人默默地吃着饭。录音机里放着邓丽君的歌，还是那首《月亮代表我的心》。魏星宇低头扒着饭，心里空落落的。
“到了城里，”魏长庚忽然开口，“跟着你王叔好好干，别怕吃苦。”
“嗯。”
“城里不比村里，人多，事多，说话做事要小心。”
“嗯。”
“有什么事就打电话回来，别自己扛着。”
“嗯。”
魏长庚看了他一眼，没有再说什么。他知道这个儿子话少，但心里有数，不用他多说。
吃完饭，赵秀英收拾碗筷，魏星宇回房间收拾最后的东西。他把那件白衬衫叠好放进包里，又把那本《飞碟探索》杂志塞进去——犹豫了一下，还是塞了。
他坐在床边，环顾了一下这间住了十几年的屋子。墙上贴着那张泛黄的世界地图，还有那张星图。床头的闹钟还在滴答滴答地走，窗帘在微微飘动，月光从缝隙里照进来，在地板上画出一道白痕。
一切都和往常一样，什么都没有变。
但他知道，一切都变了。明天一早，他就要离开这个村子，去一个陌生的城市，开始一种全新的生活。他不知道那种生活是什么样的，也不知道自己能不能适应。他只知道，从今以后，他不能再像以前那样，每天晚上坐在院子里看星星了。
他躺下来，盖上被子，闭上眼睛。
和往常一样，他把注意力集中到眉心。
电流感出现了。微弱的，若有若无的，像一根快要断的线。
他守着那个位置，感受着那股电流，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是悲伤，也不是不舍，而是一种深深的、无法言说的平静。
就好像，不管他去哪里，不管他变成什么样，这根线都不会断。它一直都在那里，连接着他和某个遥远的存在，连接着他的过去和他的未来。
他不知道自己为什么会这么想。他只是觉得，那股电流感里，藏着某种承诺。
他翻了个身，沉沉睡去。
窗外，织女星依旧亮着，冷冷地闪着光。
它注视着这个躺在被窝里的十九岁男孩，注视着他最后一眼的星空，注视着他即将踏上的那条路。
远处，城市的灯火在黑暗中闪烁，像另一片星空，虚假而喧哗。
而他眉心深处的那根线，正在慢慢地、慢慢地，缩回去，藏起来，等待着一个遥远的、也许永远不会到来的明天。
