九月的第一个星期六，村口要放露天电影。
这个消息是刘小军下午跑来通知的。他趴在院墙上，扯着嗓子喊：“星宇！今晚放电影！科幻片！你肯定想看！”
魏星宇正在院子里看一本新淘来的《飞碟探索》杂志，听见“科幻片”三个字，手里的书差点掉了。他抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”
“骗你是小狗！我哥去镇上办事，看见布告了，说是叫什么……《星球大战》！”
《星球大战》。魏星宇在科幻画报上见过这个名字，知道那是一部讲宇宙战争的美国电影，有飞船、激光剑、外星人。他做梦都想看，没想到今天能在村里看到。
他激动得在院子里转了两圈，又跑回屋里翻箱倒柜，找出一件干净的白衬衫换上。赵秀英在厨房里看见了，探出头来问：“干嘛去？穿这么整齐？”
“看电影！村口放电影！科幻片！”
“看把你高兴的。”赵秀英笑了，“去吧去吧，早点回来，别太晚。”
魏星宇应了一声，揣上两毛钱——准备买根冰棍——撒腿就往外跑。
村口的大晒谷场上已经热闹起来了。
天还没黑，放映员已经在拉幕布了。一块巨大的白色幕布挂在两根竹竿之间，在晚风中微微鼓荡。放映机架在场地中央的一张桌子上，旁边放着一箱胶片，几个孩子围在那里好奇地看着。场地上已经摆满了各式各样的凳子——长条凳、小马扎、竹椅子、砖头垫的木板——都是附近的人家提前来占位置的。
魏星宇找了一个不太靠前也不太靠后的位置，搬了几块砖头垒了个座位，坐下来等着。
人越来越多。男人们叼着烟卷，扯着嗓门聊天；女人们抱着孩子，手里拿着蒲扇；孩子们在人群里钻来钻去，尖叫声此起彼伏。空气里弥漫着汗味、烟味、炒瓜子的香味，还有远处稻田里飘来的泥土气息。
魏星宇买了一根冰棍，坐在砖头上，一边舔一边等着电影开场。
天终于黑透了。放映员打开放映机，一束白光打在幕布上，人群安静下来。胶片转动的声音吱吱嘎嘎地响着，幕布上出现了画面。
果然是《星球大战》。
虽然拷贝已经放了很多遍，画面模糊，颜色也有些失真，但魏星宇看得如痴如醉。当那艘巨大的帝国歼星舰从屏幕上方缓缓驶过的时候，他整个人都僵住了，嘴巴微张，冰棍化了滴在手上都没有察觉。
那艘飞船太大了，大到占据了整个屏幕，从这头到那头，像一座移动的城市。它从头顶掠过，仿佛要把整个天空都遮住。魏星宇觉得自己的呼吸都停止了。
然后是太空战。X翼战斗机和钛战机在星空中穿梭追逐，激光炮交织成一张光网，explosions在无声的太空中绽放。魏星宇的眼睛一刻也没有离开幕布，他的心跳随着飞船的翻滚而加速，随着爆炸的闪光而停跳。
那些星空画面——深邃的黑色背景、密密麻麻的星星、旋转的星系、巨大的行星——和他在科幻画报上看到的图片一模一样，但动起来之后，震撼力大了何止十倍。
他觉得自己好像也坐在那艘千年隼号里，和汉·索洛一起穿梭在星系之间，躲避帝国的追捕。那种感觉太真实了，真实到他能感觉到飞船加速时的推背感，能感觉到跃入超空间时周围星光的拉伸变形。
电影放了将近两个小时。散场的时候，人群慢慢散去，晒谷场上留下一地的瓜子壳、冰棍纸和烟头。魏星宇坐在砖头上，好一会儿没有动。
他的脑子里还在回放着那些画面。星空、飞船、激光剑、外星人……那些东西在他的脑海里翻涌着，像一锅沸腾的水，怎么也无法平静。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，慢慢地往家走。路上很安静，只有远处传来的几声狗叫和草丛里的虫鸣。头顶的星星比平时看起来更亮了，像是也在看完了电影之后，特意为他点亮了舞台。
回到家的时候，赵秀英已经睡了，堂屋里留了一盏小灯。魏星宇轻手轻脚地洗漱完，回到自己的房间，关上门。
他没有立刻躺下。他在床上盘腿坐好，闭上眼睛，把注意力集中到眉心。
这一次，电流感来得比以往任何时候都快。
几乎是他把精神收拢到眉心的那一刻，一股强烈的酥麻感就从那个位置炸开了，像一颗小小的炸弹在他的眉心深处爆炸，释放出无数细碎的电流，顺着他的头皮、脸颊、脖颈一路蔓延下去，遍布全身。
然后，他看到了光。
不是眼前的光，而是脑海里的光。细碎的光点在他的视野里飞舞，像萤火虫，又像是夜空中的星星。它们排列成某种他看不懂的图案，又迅速散开，重新组合，再散开，再组合。
那些光点渐渐汇聚成一幅模糊的画面——像是星空的轮廓，又像是某种他从未见过的形状。画面不清晰，像是隔着一层毛玻璃，但他能感觉到，那是一个遥远的地方，一个他从未去过、甚至从未想象过的地方。
然后，他听到了什么。
不是声音，而是某种波动。遥远的、空灵的，像是风穿过空旷的山谷，又像是水滴滴入深潭的回响。没有语言，没有旋律，但他能感觉到那里面包含着某种意识——平和的、安静的、不带任何情绪的。
那个意识没有在跟他说话，只是在……存在。
魏星宇的心跳快到了极点。他想睁开眼睛，想叫醒魏长庚，想告诉赵秀英，但他的身体像是被钉住了，一动也不能动。他的意识被困在那个画面和那种波动之间，进退不得。
不知道过了多久，画面慢慢消散，波动也渐渐远去，只剩下眉心处一点残留的温热。
他睁开眼睛，大口大口地喘着气，浑身被汗水湿透了。
窗外，月光依旧清冷，蛙声依旧喧嚣。一切都和之前一样，什么都没有改变。
但他知道，有什么东西变了。
他低头看了看自己的手——颤抖着，指尖冰凉。他握了握拳，又松开，反复几次，才让手不再抖了。
他不知道刚才发生了什么。是幻觉吗？是看电影太激动了产生的想象吗？还是……还是别的什么？
他想起了眉心那股电流感，想起了那些光点，想起了那种遥远而平和的波动。那些东西不是幻觉，他清清楚楚地感觉到了。它们真实存在，就像他面前的这张床、这面墙、这扇窗户一样真实。
但他不知道它们是什么。
他躺下来，盖上被子，盯着天花板看了很久。脑海里还是那些画面——星空、飞船、光点、波动。它们搅在一起，分不清哪些是电影的，哪些是自己的。
他忽然有一种奇怪的感觉，好像自己不再是一个人了。好像有什么东西，在某个遥远的地方，正在看着他。
不是恶意的那种看，而是……好奇的、安静的、像他看星星时一样的看。
这种感觉让他既害怕又安心。害怕的是，他不知道那是什么；安心的是，那种波动传递过来的情绪是平和的，没有敌意，也没有威胁。
他闭上眼睛，试着不去想这些。但他知道，从今以后，他再也无法像以前那样，把眉心的电流感当成一种普通的身体反应了。
那里面藏着什么。一个秘密，一个他还没有解开的秘密。
他翻了个身，面朝墙壁。那张泛黄的世界地图在月光下模模糊糊的，大陆和海洋的轮廓像一些奇怪的符号。
他盯着地图看了一会儿，忽然想起电影里的一句话：“愿原力与你同在。”
他不知道自己有没有原力，也不知道眉心那股电流算不算原力。但他知道，从今以后，他会更加认真地去对待这件事，更加专注地去感受那股电流，更加仔细地去捕捉那些光点和波动。
总有一天，他会弄明白那是什么。
窗外，星星依旧亮着。但魏星宇觉得，今晚的星星，比以往任何时候都要亮，都要近。
