魏家的洗手间在院子西边，紧挨着杂物间。
说是洗手间，其实就是一个小隔间，墙上抹了一层水泥，地上铺了几块红砖，角落里搁着一个大瓦缸，里面装着大半缸水，旁边放着一只葫芦瓢。靠墙的位置挖了一条浅浅的排水沟，通到院子外面的菜地里。门是一扇木板门，关不严实，留着一道缝，能看见外面丝瓜架的一角。
这个洗手间在村里算是不错的了。大多数人家的厕所就是猪圈旁边搭个棚子，臭气熏天，蚊子成群。魏家的洗手间虽然简陋，但收拾得干净，赵秀英隔三差五就用水冲一遍，没什么异味。
对魏星宇来说，这个洗手间不仅仅是一个解决生理需要的地方。它是一个秘境，一个只属于他的私人空间。
原因很简单：在这个小隔间里，关上门，外面的世界就被隔绝了。
堂屋里有赵秀英的唠叨，院子里有邻居的喧哗，村口有孩子们的打闹。但在洗手间里，关上门，就只有他自己。安静，封闭，安全。
他第一次发现那个秘密，是一个闷热的下午。
那天他在院子里看了一下午的书，看得眼睛酸了，就起身去洗手间。关上门，蹲下来，百无聊赖地闭着眼睛。厕所里很安静，只有瓦缸里的水偶尔晃荡一下，发出轻微的声响。
他无意识地闭上了眼睛，脑子里什么也没想，就那么静静地待着。过了一会儿，他发现自己不自觉地又把注意力集中到了眉心——就像每天晚上睡觉前一样。
然后，一件奇怪的事情发生了。
眉心那个位置忽然传来一阵细微的酥麻感，像是有一根极细的针轻轻扎了一下，又像是有一股微弱到几乎察觉不到的电流从那里流过。不疼，也不痒，而是一种说不清的奇异感觉，像是有什么东西在那个位置被激活了，发出了一声无声的嗡鸣。
魏星宇猛地睁开眼睛。
洗手间里安安静静的，瓦缸里的水纹丝不动，门缝里透进来一丝光，照在地上，照出一小块明亮的区域。
他愣了一下，以为自己产生了错觉。也许是蹲太久了，腿麻了，感觉串了位置？或者是因为太安静了，身体产生了某种幻觉？
他重新闭上眼睛，试着把注意力集中到眉心。
这一次，他更加专注，摒除了一切杂念，把所有的精神都往那个小小的区域收拢。
几秒钟后，那股酥麻感又出现了。比刚才更清晰，更真实，像一条极细的电流从眉心深处窜出来，向四周扩散，顺着头皮蔓延到后脑勺，又沿着脊椎往下走了一小段。整个过程持续了大概两三秒钟，然后慢慢消失，只留下眉心处一点若有若无的温热。
魏星宇的心跳加快了。
他不知道这是什么，也不知道这意味着什么。但他清清楚楚地感觉到了，那不是错觉，不是幻觉，而是真实存在的触感。
他蹲在那里，愣了好一会儿，脑子里乱成一团。
这是怎么回事？是身体出了什么毛病吗？还是……还是别的什么？
他想起了科幻画报上那些关于超能力的文章——有些人类拥有特异功能，能用意念移动物体，能透视，能预知未来。难道……难道他也有某种超能力？
这个念头让他既兴奋又害怕。兴奋的是，如果真的有超能力，那他就是与众不同的；害怕的是，如果被别人知道了，会不会被当成怪物？
他没有告诉任何人，包括魏长庚和赵秀英。
但从那天起，每次去洗手间，他都会刻意多待一会儿。关上门，闭上眼睛，把注意力集中到眉心，等待那股奇异的电流感出现。
大多数时候，它会出现。有时候强烈一些，有时候微弱一些，但从不缺席。越是安静的环境，越是专注的精神状态，那股感觉就越明显。
他开始摸索出一些规律：如果脑子里乱七八糟的，想着别的事情，那股感觉就很难出现；如果他能把所有的注意力都收拢到眉心，摒除一切杂念，那股感觉就会来得又快又强烈。有时候，在电流感最强的那一刻，他甚至会觉得眼前闪过一些细碎的光点，像电视上的雪花点，又像是远处星星的微光。
洗手间成了他的秘密基地。
每次进去，他都会把门关得紧紧的，确认外面没有人，然后闭上眼睛，开始他的“练习”。他不知道这算不算练习，也不知道练习的目的是什么，但他就是忍不住想去做。那种电流感让他着迷，就像一种隐秘的快乐，只属于他自己，不需要跟任何人分享。
有一次，他在洗手间里待得太久了，赵秀英在外面喊：“星宇！你在里面干什么呢？掉茅坑里了？”
“没……没事。”他慌忙应了一声，站起来，腿都蹲麻了。
推开门，赵秀英站在院子里，狐疑地看着他：“上个厕所要半小时？你是不是肚子不舒服？”
“没有。”魏星宇低着头，不敢看她的眼睛。
赵秀英没再追问，转身去厨房了。魏星宇松了一口气，快步走回自己的房间，关上门，靠在门板上，心跳得咚咚响。
他不知道自己为什么要隐瞒这件事。也许是因为他不确定这到底是怎么回事，也许是因为他害怕被人当成怪胎。在这个村子里，任何与众不同的人都会被议论，被嘲笑，被排斥。他不想成为那个被议论的对象。
但更深的层面上，他知道，这是他的秘密，只属于他一个人的秘密。如果告诉别人，这个秘密就会被稀释，被污染，失去它原有的魔力。
他不想失去它。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是下午在洗手间里的那种感觉——那股电流，那些光点，那种奇异的平静。
他忽然想：为什么不试试在床上打坐呢？
他以前听说过打坐这回事，是在一本气功杂志上看到的——魏长庚订了几本医学杂志，里面夹着一本《气功与科学》，他顺手翻了翻，看到里面讲打坐冥想的方法：盘腿坐好，腰背挺直，双手放在膝盖上，闭上眼睛，把注意力集中在丹田或者眉心，排除杂念，慢慢呼吸。
他当时只是随便看了看，没当回事。但现在，他觉得可以试试。
他坐起来，学着杂志上的样子，盘起腿来。他的腿不算长，盘起来有点费劲，膝盖翘得老高，不太舒服。他调整了一下姿势，在屁股底下垫了一个枕头，感觉好多了。
然后他闭上眼睛，把注意力集中到眉心。
一开始，脑子里乱七八糟的，全是白天的事——赵秀英的喊声、洗手间里的电流感、科幻画报上的飞碟。他试着不去想这些，把所有的精神都往眉心收拢，像把一束光聚焦到一个点上。
慢慢地，杂念开始减少。呼吸变得均匀，心跳变得平稳，身体的感觉开始变得模糊，好像四肢都融化在了空气里，只剩下眉心那个小小的区域，清晰地存在着。
那股电流感又来了。
这一次，它比在洗手间里的时候更加强烈。从眉心窜出来，像一条蛇，顺着头顶往后爬，经过后脑勺，沿着脊椎一路向下，最后散布到全身。整个身体都变得酥酥麻麻的，像泡在温水里，又像是有一双无形的手在轻轻地按摩每一寸皮肤。
他吓了一跳，差点睁开眼睛。但他忍住了，继续守着眉心，让那股感觉自然流动。
不知道过了多久，电流感慢慢消退，取而代之的是一种深沉的平静。那种平静他从来没有体验过——不是累了之后的休息，也不是无聊时的发呆，而是一种从内而外的安宁，像是整个人被泡在了一片宁静的湖水里，所有的烦恼、焦虑、杂念都被洗得干干净净。
他不知道自己坐了多久。睁开眼睛的时候，窗外的月光已经移动了位置，从窗帘的另一道缝隙里照进来。他看了看床头的闹钟——已经过去了一个多小时。
他惊讶地发现，自己一点也不累。相反，他感到前所未有的神清气爽，像是睡了一整夜的好觉，又像是刚刚从一场美梦中醒来。
他躺下来，盖上被子，很快就睡着了。那一夜，他没有做梦，睡得格外安稳。
从那天起，打坐成了他每晚睡前的固定仪式。
洗漱完毕，关灯，盘腿坐在床上，闭上眼睛，把注意力集中到眉心。有时候坐半小时，有时候坐一小时，有时候能坐将近两个小时。不管坐多久，醒来之后都不会觉得疲惫，反而精神焕发。
他不知道自己是在练气功还是在冥想，也不知道这样做有什么科学依据。他只知道，那种电流感、那种平静、那种神清气爽的感觉，让他欲罢不能。
这是他一个人的秘密，藏在夜晚的被窝里，藏在眉心的方寸之间。
窗外，星星依旧亮着，沉默地注视着他。而他的眉心深处，有一根看不见的线，正在慢慢地、慢慢地，伸向某个未知的远方。
