魏星宇的宝贝是一纸箱旧书。
纸箱是装洗衣粉的那种瓦楞纸箱，印着“白猫洗衣粉”几个蓝色大字，边角已经磨得起毛了。箱子塞在他床底下，要趴在地上才能拖出来。里面装的全是他攒的旧书、旧画报、旧杂志，有的是从镇上旧书摊上淘来的，有的是跟同学换的，有的是魏长庚从城里带回来的。
最珍贵的是那几本科幻画报。
说“画报”其实不太准确，更像是科普小册子，三十二开，薄薄的，十几页，纸张粗糙得能扎手，印刷也模糊，但内容在魏星宇看来简直就是一个新世界。
有一期讲的是飞碟。封面上画着一个碟子状的物体悬在一座城市上空，底下是密密麻麻的高楼大厦和惊恐的人群。里面有几张模糊的黑白照片，据说是某个外国农民拍到的UFO。魏星宇翻来覆去看了无数遍，试图从那些模糊的光点中辨认出飞碟的形状，但始终看不清楚。
有一期讲的是百慕大三角。说在大西洋上有一片神秘的海域，飞机和船只经常在那里失踪，连残骸都找不到。有人说是外星人搞的鬼，有人说是海底有神秘的力量。魏星宇看得毛骨悚然，但又忍不住一遍一遍地看。
还有一期讲的是外星人。说科学家推测，宇宙中可能存在其他智慧生命，他们也许长得和人类完全不一样，也许有超乎想象的科技。魏星宇对着那张假想的外星人插图看了半天——画上是一个大眼睛、小身子、皮肤发绿的生物，看起来有点吓人，但他觉得，如果真的能见到一个外星人，他大概不会害怕。
他最最喜欢的，是那期讲星空的。
封面上是银河的照片，银白色的光带横贯黑色的天幕，密密麻麻的星星像撒了一把沙子。里面有几页彩图，是天文望远镜拍摄的星云和星系。有一张是猎户座大星云，粉红色和紫色的气体交织在一起，像一朵正在绽放的花。有一张是仙女座大星系，椭圆的形状，中间亮，边缘暗，像一个巨大的漩涡。还有一张是月球的表面，坑坑洼洼的环形山密密麻麻，看起来荒凉又神秘。
魏星宇把这几页彩图小心翼翼地撕下来，压在枕头底下，每天晚上睡觉前都要看一遍。他看着那些星星、那些星云、那些遥远的星系，心里会涌起一种奇怪的感觉，像是有什么东西在胸腔里膨胀，又像是整个人在缩小，缩成一个小小的点，飘浮在无边无际的宇宙中。
这种感觉让他既害怕又着迷。
他曾经试着跟刘小军分享这种感受。
“小军，你看过星星吗？”有一天放学路上，他问。
“星星？谁没看过？”刘小军啃着一根冰棍，不以为然地耸耸肩。
“不是那种看，是……认真地看。盯着看，看很久很久，看到你觉得那些星星好像就在你眼前，你一伸手就能摸到。”
刘小军停住了，用看怪物一样的眼神看着他：“你脑子没毛病吧？星星离我们几万里呢，你能摸到？”
“不是真的摸到，是感觉……”
“行了行了，”刘小军摆摆手，“你整天想这些乱七八糟的，难怪学习不好。”
魏星宇闭上嘴，不再说了。
他知道，有些东西是没法跟别人分享的。那些星星、那些星云、那些关于宇宙的遐想，只属于他自己。别人不懂，也没必要懂。
但他并不觉得孤独。相反，当他一个人躺在院子里的竹椅上，仰头看着满天繁星的时候，他觉得那些星星就是他的朋友。它们不会说话，不会笑，不会跟他一起玩，但它们一直都在那里，每天晚上准时出现，沉默地陪伴着他。
这比跟刘小军他们一起在泥地里打滚有意思多了。
有一回，他翻到一本天文科普小册子，里面有一张星图，标注了各个星座的位置和名称。他如获至宝，把那张星图贴在床头墙上，每天晚上对着它找星星。
北斗七星他早就认识了，像一把勺子扣在北边的天空。顺着北斗七星的勺口两颗星连线，往北延伸五倍的距离，就能找到北极星。北极星不是很亮，但它位置固定，所有的星星都围着它转。
他还认识了织女星和牛郎星。织女星在银河的西岸，又白又亮，是夏夜天空中最亮的星星之一。牛郎星在银河的东岸，比织女星暗一点，两边各有一颗小星，传说那是牛郎挑着的一对儿女。
他盯着银河看了很久。那条银白色的光带横贯天空，由无数颗星星组成，密密麻麻的，像是有人把一袋面粉撒在了黑布上。小册子上说，银河其实是一个巨大的星系，里面有几千亿颗星星，太阳只是其中普通的一颗。
几千亿颗。
魏星宇没办法想象这个数字有多大。他只知道，村里大概有两百多口人，镇上可能有几千人，县城可能有几万人。几千亿？那得是多少个县城？
他想不下去了。这个数字太大了，大到他的脑子装不下。
但他隐隐约约地感觉到，和宇宙比起来，人和蚂蚁差不多，甚至比蚂蚁还要渺小。那些让他烦恼的事情——比如刘小军不跟他玩，比如考试没考好，比如赵秀英唠叨他——在这片星空面前，都变得微不足道了。
这种感觉让他觉得踏实。就好像不管地面上发生什么，头顶的星空都不会变。它一直在那里，沉默、永恒、辽阔，像一个巨大的怀抱，把一切都容纳进去。
他开始养成一个习惯：每天晚上睡觉前，都要到院子里站一会儿，抬头看看星星。不管天多冷，不管多困，哪怕只是看一眼，也要去。
赵秀英觉得他怪，但也没拦着。魏长庚偶尔会陪他站一会儿，指着天空说：“那是木星，那是土星，那颗最亮的是天狼星。”
魏星宇惊讶地问：“爸，你也懂这些？”
魏长庚淡淡地说：“当医生的，什么都要懂一点。”
魏星宇不知道魏长庚是真懂还是装懂，但他愿意相信。有一个人能跟他一起看星星，哪怕只是偶尔，也是好的。
有一天夜里，他做了个梦。
梦里他站在一片空旷的原野上，四周什么都没有，只有头顶的星空。星星比平时看到的要大得多、亮得多，像是有人把一盏盏灯挂在了天上。他仰着头，看着那些星星，忽然觉得自己的身体变轻了，轻得像一片羽毛，慢慢地飘了起来。
他越飘越高，越飘越远，星星越来越近。他伸出手，想要触碰那颗最亮的星，指尖快要碰到的时候，那颗星忽然爆发出耀眼的光芒，把他整个人吞没了。
他猛地惊醒，心跳得咚咚响，出了一身冷汗。
屋子里安安静静的，窗帘在微微飘动，月光在地板上画出一道白痕。
他躺在床上，喘了好一会儿气，才慢慢平静下来。他抬起手，看了看自己的指尖，什么也没有。
那只是个梦。
但他总觉得，那个梦太真实了。指尖快要触到星星的那一刻，他甚至能感觉到星星的温度——凉的，像冬天的井水。
他翻了个身，面朝墙壁，看着那张泛黄的世界地图。月光照在地图上，那些大陆和海洋的轮廓模模糊糊的，像一些奇怪的符号。
他闭上眼睛，把注意力集中在眉心。
什么也没有发生。
他只是觉得，那个位置有一点点发紧，像是有根弦被轻轻拨了一下，发出一声听不见的声响。
他没有在意，翻了个身，沉沉睡去。
窗外，星星一颗一颗地亮着，沉默地注视着这个躺在被窝里的八岁男孩。
他不知道自己为什么会做那个梦，也不知道眉心那股若有若无的感觉意味着什么。他只知道，头顶的星空里，藏着一些他还不明白的东西，而那些东西，正在某个遥远的地方，安静地等待着他。
