一九八九年，农历六月，南方水乡腹地的小村庄像被一口大锅扣住了，闷热得喘不过气来。
村口的老槐树下聚着几个乘凉的女人，手里的蒲扇摇得呼呼响，嘴里有一搭没一搭地聊着各家的琐事。远处稻田里的水被太阳晒得发烫，偶尔有一条泥鳅翻个身，溅起一小朵水花，又归于沉寂。知了趴在枝头没完没了地叫，声音织成一张密不透风的网，把整个村子罩在里面。
魏星宇坐在自家院子的青石台阶上，手里攥着一本翻得起了毛边的《科学画报》，目光却没有落在书页上。他仰着头，盯着天空看。
六月的天蓝得不讲道理，没有一丝云，像一块被水洗过的蓝玻璃，干净得让人心里发慌。偶尔有一只白鹭从远处的苇荡里飞起来，扇着翅膀慢慢升高，变成一个细小的白点，最后融化在蓝色里。他看得入了神，连母亲喊他吃饭都没听见。
“星宇！星宇！”母亲赵秀英从堂屋里探出头来，嗓门不大，带着点无奈，“叫你几遍了，耳朵呢？”
魏星宇这才回过神来，应了一声，把手里的画报放在台阶上，慢吞吞地起身。他个子不高，瘦瘦的，皮肤因为不怎么晒太阳，比村里其他孩子白净不少。一张脸上最引人注意的是那双眼睛，不大，却很亮，看人的时候安安静静的，像是总在打量什么旁人看不见的东西。
“又望天。”赵秀英把一碗米饭搁在他面前，语气里带着宠溺的埋怨，“整天望天，能望出什么名堂来？”
魏星宇没说话，低头扒了一口饭。一九八一年出生的他，今年刚满八岁。
父亲魏长庚坐在桌对面，面前的碟子里搁着半碟子咸菜，一碗稀饭。他是个赤脚医生，方圆十几里谁家有个头疼脑热的都来找他，日子过得比普通农户宽裕不少。他不紧不慢地嚼着咸菜，看了儿子一眼，没说什么。
魏长庚是个话少的人，对儿子的古怪习惯从来不多加干涉。在他看来，孩子不打不闹不惹事，安安静静地看看天，有什么不好的？总比村里那些成天在泥里打滚、偷鸡摸狗的皮小子强。
这顿饭吃得安静。堂屋里摆着一台十四寸的彩电，是村里为数不多的几台之一，用布罩子盖着，平日里舍不得开。墙角立着一台双卡录音机，旁边摞着几盒磁带，大多是邓丽君和张明敏的，也是稀罕物件。
这些东西在1989年的农村，算是相当体面的家当了。魏长庚早些年带着赵秀英在城里做过几年小生意，攒下了一些钱，回来盖了这栋三间砖瓦房，又添置了这些电器。村里人说起魏家，都竖大拇指，说长庚有本事，会过日子。
魏星宇对这些没有太多概念。他知道自己家比别家好过一些，不用像同龄的孩子那样天天下地割草、喂猪、插秧，但这并没有让他觉得特别高兴，也没有让他生出什么优越感。他只是觉得，自己好像和村里的孩子们玩不到一块去。
他们喜欢的那些——掏鸟窝、打水漂、在稻田里抓青蛙——他都不感兴趣。他更喜欢一个人待着，看书，望天，发呆。
但最让他着迷的，是那台彩电。
准确地说，是彩电里偶尔播出的科幻电影和科普节目。
那时候电视节目不多，频道也少，但每到周四晚上，中央台会播一些科技类的节目，有时候讲宇宙，有时候讲外星生命，有时候放一些国外的科幻电影。魏星宇每次都早早地搬好小板凳，坐在电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
他记得第一次在电视上看到宇宙画面时的震撼——黑色的背景上布满了星星，一艘飞船从屏幕深处缓缓驶来，越飞越近，越飞越近，仿佛要从屏幕里冲出来。那一刻，他觉得自己整个人都被吸进了那个世界里。那年他四岁，那个画面在他脑子里刻了一辈子。
从那以后，他养成了一个习惯：每天晚上都要翻电视报，看看第二天有没有科幻类的节目。如果有，他就会提前做完功课，早早地守在电视机前。赵秀英有时候嫌他看得太晚，催他睡觉，他就假装关掉电视，等赵秀英睡着了再悄悄打开，把声音调到最小，凑在屏幕前看。
那些模糊的画面、粗糙的特效、蹩脚的配音，在他眼里都是无价之宝。他看的不是画面，而是画面里的那个世界——一个比这个小村庄大无数倍的世界，一个有飞船、有外星人、有未知星域的世界。
吃完午饭，赵秀英收拾碗筷，魏长庚回里屋午睡。魏星宇又搬着小板凳坐到院子里，但这次他没看天，他低头翻着那本《科学画报》，脑子里却在回想昨晚电视里播的那部电影——一个宇航员坠落在陌生星球上，遇到了奇形怪状的外星生物。
太阳慢慢西移，院子里的阴影从墙角一点点爬出来，像一只缓慢伸出的手。天边的蓝色开始变淡，靠近地平线的地方泛出一层浅浅的白。再过一阵子，就会有晚霞烧起来，把半边天染成橘红色。
魏星宇喜欢这些变化，但他更喜欢夜晚。因为夜晚有星星，而星星——他在电视里看过——那些光点其实是一个个巨大的星球，有些比地球还要大无数倍。
这个念头让他觉得既兴奋又渺小。
村里人都知道魏家有个爱望天的小子，背地里议论过几回，说这孩子怕是不太灵光，整天傻愣愣地看天，莫不是脑子有毛病。赵秀英听见过这些闲话，回来跟魏长庚嘀咕，魏长庚只说了一句：“他碍着谁了？看天又不犯法。”
赵秀英便不再说什么了。
傍晚的时候，天边果然烧起了晚霞。云不多，稀稀拉拉的几缕，被夕阳镀上了一层金边，中间是浅浅的粉紫色，像是谁用毛笔在宣纸上晕开的颜料。魏星宇坐在台阶上，两只手撑着下巴，看得入迷。
一只蜻蜓飞过来，停在他膝盖上，透明的翅膀微微颤动。他低头看了它一眼，蜻蜓又飞走了，消失在不远处的丝瓜架后面。
“星宇哥！”院墙外面传来一个清脆的声音。
魏星宇转头，看见邻居家的孩子刘小军趴在墙头上，露出一张晒得黝黑的脸，咧着嘴笑：“走啊，去河边看人钓鱼！”
“不去。今晚有科幻片。”
“又是科幻片！”刘小军撇撇嘴，“天天看那些假东西，有啥意思？”
魏星宇没回答。刘小军讨了个没趣，从墙头上缩下去，脚步声嗒嗒嗒地跑远了。
院子里又安静下来。丝瓜架上垂着几根嫩绿的丝瓜，风一吹，轻轻晃悠。远处传来几声狗叫，然后是女人吆喝孩子回家吃饭的声音，此起彼伏的，像一首不成调的歌谣。
魏星宇站起来，走到院子角落里，那里堆着一些杂物，旧木箱、破轮胎、几根生锈的铁管。他蹲下来，从一个瓦楞纸箱里翻出几本旧杂志——那是他从镇上废品站淘来的《飞碟探索》和《科学画报》，纸张粗糙，印刷模糊，但他翻来覆去看了无数遍。
他最着迷的是那些讲宇宙和外星人的文章。有一篇说，科学家认为宇宙中可能存在其他智慧生命，有些文明的科技可能远超人类。还有一篇讲UFO目击事件，说有人见过飞碟从头顶飞过，发出奇异的光芒。
魏星宇每次看完这些，晚上都会做梦。梦里他站在一艘飞船上，穿过星云和星团，去往一个从未有人到过的地方。那些梦太真实了，醒来之后他常常分不清哪里是梦，哪里是现实。
他把杂志放回箱子里，又坐回台阶上。天色渐渐暗下来，晚霞褪去了最后一抹红色，变成一片深沉的靛蓝。东边的天空里，第一颗星星亮了起来，然后是第二颗，第三颗，像是有人在天幕上扎了一个个小孔，光从后面漏出来。
魏星宇仰着头，一动不动，直到赵秀英又在屋里喊他。
“星宇！天黑了！你不是说今晚有电视看吗？还不进来！”
“来了！”
他应了一声，却没有立刻起身。他又看了一眼天空，那颗最亮的星正悬在院墙上方，冷冷地闪着光。
他在想，那颗星星上，有没有人也正往这边看？有没有人也坐在某个地方，看着夜空，想着有没有别的生命存在？
这个念头一闪而过，他站起来，拍拍裤子上的灰，快步走进了屋里。
堂屋里亮着昏黄的灯光，赵秀英已经把电视打开了。屏幕上雪花点闪烁，发出沙沙的声响。魏长庚正在调天线，转动着室内天线的方向，画面时有时无。
“好了好了，有了！”赵秀英说。
画面稳定下来，是一部外国科幻片的开头——一艘飞船在星空中航行，背景是无尽的黑暗和远处闪烁的星光。魏星宇搬着小板凳坐到电视机前，离屏幕不到一米远。
“别坐那么近，眼睛会坏。”赵秀英说。
他往后挪了挪，眼睛却没离开屏幕。
电影讲的是宇航员在太空中遇到了未知的生命形式，那些生命没有实体，只是一团光，但能和人的意识交流。魏星宇看得入迷，连呼吸都放轻了。
他想，如果真的有那样的生命，他们现在在哪里？也在看着地球吗？
电影结束后，赵秀英催他睡觉。他洗漱完，钻进被窝里，却怎么也睡不着。脑海里全是刚才的画面——飞船、星空、那团光。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张世界地图，是魏长庚从城里带回来的，已经泛黄了，边角都翘了起来。月光照在地图上，那些大陆和海洋的轮廓模模糊糊的，像一些奇怪的符号。
魏星宇盯着地图看了一会儿，又翻了个身，仰面躺着。他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是电影里的飞船，一会儿是傍晚的晚霞，一会儿是那颗最亮的星。
迷迷糊糊间，他觉得自己好像飘了起来，飘到了屋顶上面，飘到了村子上空，越飘越高，越飘越远，四周越来越冷，越来越安静，最后只剩下一片漆黑，和远处密密麻麻的星光。
他猛地睁开眼睛，心跳得有点快。
屋子里安安静静的，只有窗帘在微微飘动。
他深吸了一口气，又闭上眼睛。这一次，他试着让自己的呼吸变得均匀，一下，一下，又一下。
就在这时，他无意识地把注意力集中到了眉心——那个两眉之间稍稍靠上的位置。
什么也没有发生。
他只是觉得，把精神收在那个地方的时候，脑子里会安静一些，乱七八糟的念头会少一些。这算不上什么技巧，更不是什么功法，只是他无意间发现的一个小习惯，就像有些人紧张时会咬指甲一样自然。
他没有多想，就这么守着那个位置，呼吸越来越平稳，意识越来越模糊，渐渐滑入了睡眠。
窗外，星星一颗一颗地亮着，沉默地俯瞰着这个小小的村庄，和这个躺在被窝里的八岁男孩。
