秦川推着电动车走在江城的傍晚，链条发出咔哒声。塑料袋挂在车把上，被风吹得啪啪响。他没回老城区那间漏水的出租屋。叶老太派来的司机已经在法院门口等了半小时，说别墅已经收拾好了，今晚就住那儿。
他本来不想去。可叶昭凰站在台阶下看了他一眼，转身上了车。他也跟着上了副驾驶，把电动车锁进后备箱——明天还要取。
车子开往郊区，路越来越空。路灯隔得很远，树影一块块贴在路面上。别墅在半山腰，白墙黑瓦，有围栏和灯，看起来安静。秦川一进门就检查了消防通道的门锁，发现有点松。二楼地毯上有拖拽的痕迹，应该是最近三天留下的。他没说话，把帆布包放在床尾，坐下休息。
叶昭凰换了睡衣，在书房改论文。她敲键盘的声音很轻，但一直没停。秦川站在门口看了一眼，玻璃窗映出她的侧脸，金丝眼镜滑到鼻尖，旁边是一杯凉掉的咖啡。
他回到房间躺下，睡前看了眼手机：23:17。外面没有风。
凌晨两点零四分，他突然睁眼。
不是做梦。是声音——楼下传来“嗤啦”一声，像是液体洒在墙上。接着一股刺鼻的味道冲进鼻子，是汽油。不止一个地方着火，至少三处同时点火，动作很专业。
他立刻下床，踢开门冲向叶昭凰的房间。门把手烫手，他用袖子包住拧开。屋里漆黑，呼吸平稳，她还在睡觉。床头灯亮着，电脑屏幕黑了，文档停在第十七页脚注。
“醒不了。”秦川低声说了一句，一把将她抱起。刚退到门口，头顶炸开一团火球，热浪扑来。楼梯口已经烧穿，火焰顺着墙纸往上爬，噼啪作响。
他看向窗外。五楼，下面是泳池，边缘是水泥台阶，能落脚。外墙有排水管和横梁，可以借力。不能等消防队，烟雾报警器早就被人断了。
抱着人跳五楼很危险。但现在没别的选择。
他扯下皮带，绕过消防水管接口扣紧，另一头绑在自己腰上，再把叶昭凰往怀里搂紧。她脑袋靠在他肩上，毫无知觉。
“得罪了。”他说完，一脚踹破落地窗。
玻璃碎裂，热气扑面。他借着冲力荡出去，皮带拉直，带着两人划出一道弧线。夜风吹乱头发，脚下是火光和浓烟。他控制方向，避开水面，瞄准右侧的水泥台阶。
落地时他侧身翻滚卸力，右肩重重砸在地上，骨头像被锤了一下。叶昭凰压在他胸口，没受伤。他没马上起身，而是抬起手腕，用青铜手环狠狠磕在台阶棱角上。
“铛——”
一声脆响。在三百米外一棵老樟树下，有人抬头。
孙德财蹲在树根旁，手里拿着半截酒壶，耳朵动了动。这声音特别——三长两短，中间有个顿挫。三十年前秦家少主离府那晚，祠堂铜铃就是这么响的。只有秦家血脉才知道这个暗号。
他没动，也没喊人，只是从怀里掏出一个旧对讲机，按下通话键，声音压得很低：“是真种，活着的。”
说完，他收起对讲机，往后退了几步，身影消失在树林里。
这边，秦川躺在台阶边，嘴里有股铁锈味。刚才翻滚时磕到了头，眼前发黑，耳朵嗡嗡响。他想撑起来，试了两次都没力气。吸了太多烟，喉咙火辣辣地疼，每次喘气都像拉风箱。
叶昭凰还昏着，脸朝下趴在他旁边，呼吸微弱但稳定。他伸手把她往安全的地方拨了拨，自己也蹭着地面挪了半米，背靠着柱子坐下。视线开始模糊，远处传来狗叫和人声，邻居发现了火灾。
他低头看了眼裤兜。金属扣贴着大腿，还在发烫。不是错觉，是他逃生时一直握着它，体温加上摩擦产生的热。
警报终于响起，红蓝灯光从山道拐角闪上来。有人喊“楼上还有人”，接着是脚步声和呼救声。保安赶到现场，开始拉警戒线。
秦川想说话，张嘴却咳出一口黑痰。他抬手抹了把脸，指尖沾灰混着汗。眼睛干涩，太阳穴一跳一跳。他知道这是脑震荡的征兆，撑不了多久。
救护车鸣笛靠近，两个医护人员抬着担架跑来。看到他们位置后立即调整路线。一人检查叶昭凰瞳孔，另一人蹲下来听秦川呼吸。
“吸入性损伤，意识模糊，必须马上送医。”
“男的先上车！女的后面跟！”
他被翻过身准备抬走时，手指勾住了叶昭凰的睡衣袖子。那人轻轻拉开他的手，说：“放心，一起送。”
担架抬进车厢，车门关上前，他最后看了一眼燃烧的别墅。火已经烧到顶层，整栋楼像一根蜡烛在烧。远处城市灯火依旧平静。
车内灯光惨白，氧气面罩盖上来时，他眼皮已经开始打架。耳边只剩心电监护仪的声音，滴滴滴，越来越慢。
车子发动，驶离现场。
他的手垂在担架外，指尖蹭到地板缝里的灰尘。最后一秒，他想起孙德财在古玩摊说过的话：“有些东西丢了不怕，只要响一声，总会有人听见。”
然后，彻底没了意识。
救护车穿过高架桥，开往市中心医院急诊科。车顶灯划破夜色，像一道移动的伤口。司机看了眼后视镜，小声说：“这年头，住个别墅还不如租个单间踏实。”
副驾护士没接话，只把保温杯递过去。水是温的，没加糖。
