夜风从巷口吹进来，秦川的外套贴在腿上。他站在路灯照不到的地方，把一个金属扣子塞进衣服内袋。那东西还带着体温，贴着胸口有点烫。三楼的灯已经灭了，他知道顾明城那边的事暂时过去了，但真正的麻烦在明天的法庭。
他推起电驴，链条发出咔哒声。车把上的塑料袋里装着半块没吃完的包子。他在法院门口停了十分钟。大门两边的玻璃冷冷地反着光，进出的人都穿着正装。下午陪审员报到了，名单贴在公告栏里。他注意到第三排靠右那个戴表的男人——每次看时间，左手抬起来的角度都一样，表盘对着顶灯，反光正好扫过眼角。
这不对劲。普通人不会每次都对准光源，也不会让光刺眼睛。可那人看了七次，动作像重复设定好的。
秦川摸了摸手腕上的青铜手环，凉凉的。他没再看公告栏，转身走进法院侧面的小休息区。这里没人查包，也没人管证件，是给家属和旁听的人歇脚用的。墙上的钟显示九点四十三分。他买了一杯热茶，纸杯很烫，水面上漂着几片茶叶。
他坐在最里面的位置，背对着走廊。隔壁传来脚步声，皮鞋踩在地上，节奏很稳。来了。
他不动声色地把茶杯放在桌角，手指轻轻敲了一下。叮——声音清亮，带点颤音。他又调整了杯子里的水量，再敲一次。这次声音低了些。他在调频率。一段叫《秦家战歌》的旋律被拆成三个音，分别对应大脑不同区域的共振点。这不是玄学，是他送外卖时看声学资料研究出来的办法。
第一个音是中音C加一点点高，他用指甲弹杯壁外侧。隔壁的脚步声停了，椅子吱呀响了一声。第二个音是低音G，持续八拍，他换拇指压住杯口边缘，摩擦出嗡嗡声。墙那边传来吞咽的声音，很重，像是喉咙发紧。第三个音最高，接近耳鸣的频率，他倒掉三分之一的水，指尖快速敲击杯沿，发出一串密集的叮咚声。
整个过程用了十分钟。他闭着眼，像在打盹，其实一直在听隔壁的呼吸。一开始两秒一吸，后来变成三秒，再后来有轻微颤抖。当对方椅子第三次晃动时，他知道——记忆打开了。
他收手，捏扁空杯扔进垃圾桶，起身扶了下眼镜。其实他不近视，这两天戴平光镜是为了不让别人记住脸。他走出休息室，经过公告栏时没停下，也没回头。他知道那个人今晚睡不着，脑子里会反复出现一个画面：一张银行卡放进西装内袋，一个穿黑西装的男人说：“二十万，只要你说一句‘我不信原告’。”
第二天上午九点，秦川准时出现在被告席。他换了件干净的牛仔外套，袖口有点磨边，但洗得很白。手里拎着旧帆布包，里面只有笔记本和一支笔。他没带证据材料，也不需要。今天不是他出手的时候。
法官进场，陪审团坐下。秦川的目光扫过去，落在右边第三位。那人脸色发灰，眼圈发青，左手紧紧按着手表，好像怕它掉下来。开庭陈述进行到一半，法官例行问有没有回避事项。通常没人说话。
可这一次，那人突然举起了手。
全场安静了一瞬。
“我……我要坦白。”声音不大，但在安静的法庭里听得清楚。他站起来，腿有点抖，“我收了钱。陈文渊的助理上周找我，给了我二十万现金，让我在关键问题上质疑证人可信度……我本来不想说的，但我昨晚做了噩梦，梦见我爸跪着求我别拿这笔钱……”
旁听席炸开了锅。记者们翻笔记，手机镜头全对准他。书记员暂停记录，法警上前问要不要帮忙。法官皱眉，宣布休庭五分钟。
秦川没动。他从帆布包里拿出昨晚用过的纸杯，已经压扁了，但他还是展平，轻轻放回桌角。动作和昨天一样。
有人开始议论，说陈文渊太蠢，居然直接买通陪审员。也有人说这人是不是被威胁了才自爆。秦川不听也不解释，只低头看着桌面。他看见自己的影子落在杯底，像一块沉下去的石头。
五分钟后，法官回来，宣布这名陪审员退出审理，由候补接替。但影响已经有了。原告方律师脸色发白，不停回头看向走廊，像是在等谁来救场。
秦川抬头看了眼旁听席后排。几个穿深色西装的人坐在那里，领带勒得紧，眼神来回扫视。他们是王振海派来盯场的。现在他们坐直了身体，其中一个掏出手机打了行字。
他知道，这只是开始。陈文渊还有后招，王振海也不会轻易罢手。但他们犯了个错——以为法律程序最牢靠，却忘了人心最容易动摇。
他摸了摸手腕上的青铜手环，温度正常。他没笑，也没松口气。这种事，笑出来的人最后都会栽跟头。
书记员重新开始记录，法官清嗓，准备继续庭审。秦川翻开笔记本，写了一行字：“声波有效，频率可复用。”
然后他合上本子，坐直身体，目光落在审判席前方的国徽上。
下一回合，随时可以开始。
