从后土宫归来，东岳大帝将碧霞叫到书房。
书房在帝宫深处，不大，却很温暖。帝宫很大，房间很多。但书房不大。墙是青石砌的，上面挂着一幅泰山全景图。画的是暮色中的泰山，山脚下万家灯火，星星点点。灯是黄的，火是红的，天是紫的。画得不是很像，但你看的时候，会觉得那些灯在亮。
书案上摆着几卷竹简，一盏油灯。灯芯跳动着橘黄色的火苗，火苗一窜一窜的，将满室照得暖洋洋的。竹简的影子投在墙上，一晃一晃的。
东岳大帝坐在书案后面，手里端着一杯茶。茶已经凉了，杯壁上凝着细密的水珠。他却没有喝。只是端着，手指在杯沿上轻轻摩挲。他看着碧霞走进来，沉默了很久。那沉默很重，像一块石头压在心口上。他的嘴张了一下，又合上了，像是在组织语言，又像是在犹豫什么。
“坐下。”他终于开口，指了指对面的椅子。椅子是木头的，很旧，扶手磨得发亮。
碧霞坐下来，看着义父。他的脸上有一种她从未见过的表情。不是威严，不是欣慰，而是一种说不清的复杂。像是高兴，又像是不舍。像是有很多话想说，却又不知从何说起。他的眉头微微皱着，嘴角微微抿着。
“碧霞，你可知，为父今日带你去见后土娘娘，不只是为了呈上那些建议？”
碧霞一怔。
“女儿不知。”
东岳大帝站起身，走到窗前。窗外是幽冥的夜空，灰紫色的雾气在远处翻涌，像一大锅烧开的粥，咕嘟咕嘟的。偶尔有几点幽蓝色的冥火在雾中闪烁，像远处的灯笼，飘来飘去的。
他背对着碧霞，声音低沉而慈爱。那声音不像是从喉咙里发出来的，更像是从胸腔里挤出来的。
“为父虽是泰山府君，掌幽冥生死，可终究只是后土娘娘座下的一员。你如今修为真仙，未来的路还很长。为父不能护你一辈子。”
他转过身，看着碧霞。他的眼睛里有光，那光很亮，亮得像油灯的火苗。
“后土娘娘是四御之一，幽冥之主，道行深不可测。若能得她指点，拜入她门下，你的修行之路会更加宽广。今日她对你赞赏有加，便是难得的机会。”
他顿了顿，声音更轻了。轻得像风吹过草尖。
“为父希望你能拜后土娘娘为师。”
碧霞的鼻子一酸，眼眶微微泛红。那酸从鼻子往上涌，涌到眼睛，涌到额头。她使劲眨了一下眼睛，把泪意逼了回去。
她想起一百多年前的事。那时候她刚从灵石中破壳而出。石头裂开一条缝，她从里面爬出来，小小的，软软的，像一条刚从蛋壳里钻出来的小蛇。是义父将她托在掌心，带回帝宫。他的手很大，很暖，把她整个托住了。
她想起义父教她识字。一笔一画地写在石板上。她写不好，横不平，竖不直，字像蚯蚓在爬。他就再写一遍，把着她的手，一笔一画地写。从不厌烦。她写累了，他就给她讲故事。讲泰山的松树，讲汶水河的鱼，讲山下的百姓。
她想起义父教她修行。总是站在她身后，一言不发。她打坐的时候，他就坐在旁边，翻他的生死簿。每次她快要撑不住的时候，就会有一道温和的力量从背后涌来，稳稳地托住她。那力量很暖，像一床被子，把她裹住了。
一百多年了。义父从来没有说过“为父不能护你一辈子”这样的话。他总是一副无所不能的样子，好像天塌下来他都能顶住。他的背从来都是直的，他的头从来都是抬着的。可今天，他说了。
碧霞站起身，走到东岳大帝面前，跪了下来。膝盖磕在石板上，咚的一声。
“义父……”
东岳大帝弯腰，将她扶起来。他的手很稳，很温暖，像一百多年前在玉女峰上抱起她时一样。那时候她很小，蜷在他的掌心里，像一团被水泡过的棉花。现在她长大了，站起来了，可他的手还是那样稳。
“父母之爱子，则为之计深远。”他的声音有些沙哑，像嗓子眼里卡了什么东西。“为父能做的，就是为你铺好前路。至于能走多远，要看你自己。”
碧霞的眼泪终于落了下来。那泪是热的，烫烫的，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，晕开一朵一朵的小花。
她很少哭。在嶓冢山被肥遗打伤时没哭。肋骨断了，肩膀穿了，血糊了一身，她没有哭。在汶水河被黑龙击退时没哭。被龙息震飞，口中喷血，摔在地上，她没有哭。在青丘山被獬豸七次打倒时也没哭。白衣被血染成深褐色，指甲抠进石缝里，一寸一寸往上撑，她没有哭。可此刻，她哭了。
不是因为难过。是因为她知道，义父说这些话的时候，心里比她更难过。他的声音在抖，他的手指在抖，他的眼眶红了。可他忍住了。他没有让眼泪掉下来。
“女儿定当努力，不负义父所托。”她哽咽着说。声音断断续续的，像被风吹散的花瓣。
东岳大帝拍了拍她的肩膀，像她小时候那样。他的手很重，拍得她肩膀一沉。
“好了，别哭了。多大的人了，还哭鼻子。”
碧霞擦去眼泪，破涕为笑。那笑很淡，嘴角翘了一下，就掉下来了。
东岳大帝从书案上拿起一枚玉符，递给她。玉符温润，上面刻着一个“岳”字，笔锋刚劲，像刀刻的。字不大，但很有力。
“这是为父的护身符，跟了我万年。明日你去后土宫，带上它。后土娘娘看到这枚玉符，就知道为父的心意了。”
碧霞双手接过玉符，攥在掌心里，攥得紧紧的。玉符硌着手心，有一点疼。她没有松手。
“义父，女儿有一事想问。”
“问。”
“义父说，万年前有一个人选择了泰山。那个人是谁？”
东岳大帝沉默了很久。他看着窗外的幽冥夜空，目光深远，像是在看很远的地方。很远很远，远到看不见。他的眼睛里有光，那光一闪一闪的，像远处的冥火。
“等你道行够了，自然会知道。”他最终说。“现在知道了，对你不是好事。”
碧霞没有再追问。
她知道义父不说，一定有他的道理。义父的嘴很紧，像锁住的箱子，你不拿钥匙，打不开。
“回去休息吧。”东岳大帝说。“明日还要去后土宫。”
碧霞躬身行礼，转身走出书房。走到门口时，她回头看了一眼。东岳大帝还站在窗前，背对着她。油灯的光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在墙上，一晃一晃的。那影子很孤单。
她轻轻关上门，走了。
书房里，东岳大帝独自站了很久。
他低头看着手中的茶杯。茶已经凉透了，杯壁上的水珠凝成了水痕，一道一道的。他却端起来，喝了一口。凉茶苦涩，苦得他皱了一下眉头。可他的嘴角微微翘了起来，像品出了一丝甜味。
“这孩子……”他喃喃自语。“比她师父当年还倔。”
他放下茶杯，走回书案前，拿起那卷泰山全景图，看了很久。画上的万家灯火，在油灯的光芒下，像是真的在亮着。黄的，红的，暖暖的。
他轻轻抚过那些灯火，像是在抚摸女儿的头。
