墨衔灯站在破庙里，盯着菩萨像。
菩萨少了一只眼睛。左边的那只没了，只剩下一个黑漆漆的窟窿。右边那只还在，低垂着，像在看她。不是慈悲的看，是盯。
墨衔灯被那只眼睛盯得后背发凉。她挪开视线，看向地面。青砖上的黑色痕迹还在，渗在砖缝里，洗不掉，擦不净。她蹲下来，伸手摸了摸。不是锈，是血。很久以前的血，已经干了，渗进了砖缝里，成了砖的一部分。
她站起身，想走。
但她走不动。不是脚被钉住了，是那只眼睛在看她。她抬起头，菩萨像的右眼还在看她。不管她走到哪里，那只眼睛都在看她。
墨衔灯深吸一口气，强迫自己移开视线。她转身，走出破庙。外面的天已经黑了，月亮被云遮住了，只有几点星光。她站在庙门口，回头看了一眼。
菩萨像在黑暗中，只剩一个模糊的轮廓。但那只眼睛还在。亮着的。不是反光，是它自己在亮。
墨衔灯的手指开始抖了。她攥紧袖中那颗碎珠，转身大步离开。她没有跑，但她走得很快。身后没有脚步声，但她总觉得有人在跟着她。
她没有回头。墨如晦说过，别回头。
---
青州，雾家老宅。
半夜，雾云被一声铃响惊醒了。
“叮。”
她猛地睁开眼，从床上坐起来。屋子里很暗，只有窗外透进来的一点月光。她看向雾馨焤遽的小床——孩子睡得很沉，呼吸轻而均匀，小手攥着那颗淡青色的珠子，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。
脚踝上的朱砂红铜铃垂在床边，安安静静的。
雾云松了口气，以为自己听错了。她躺回去，刚闭上眼——
“叮。”
又是一声。
雾云猛地坐起来，这次她听清了。是铜铃。从雾馨焤遽脚踝上发出的。她看向那枚铜铃——它在晃。轻轻地、慢慢地晃着，像有人用手拨了一下。但周围没有人。窗户关着，门关着，风进不来。
雾云的后背开始发凉。她盯着那枚铜铃，看着它晃。晃了几下，停了。屋子里又安静了，只剩雾馨焤遽均匀的呼吸声。
雾云坐在床上，没有再躺下去。她睁着眼睛，盯着那枚铜铃，盯了很久。铜铃没有再响，也没有再晃。但雾云觉得，它在看她。一枚铜铃，不会看人。但她就是觉得，它在看她。
---
第二天一早，雾潜来了。
雾云顶着两个黑眼圈，把昨晚的事告诉了他。她说铜铃自己响了，自己晃了，没有风，没有人碰。她说着说着，声音开始发抖。
雾潜没有说话。他走到雾馨焤遽的小床前，孩子已经醒了，坐在地毯上，手里攥着珠子，对着窗外的海棠树发呆。他走过去，蹲下来，看着那枚铜铃。
朱砂红的铜铃，安安静静地垂在雾馨焤遽脚踝上。和平时一样，没有任何异常。
雾潜伸出手，轻轻碰了碰。铜铃发出“叮”的一声，清脆的，正常的。他松开手，铜铃停了。
他抬起头，看着雾馨焤遽。孩子也在看他，黑亮的眼睛里映出他的脸。还是那么清澈，那么天真，和任何一个普通孩子没有区别。
“少主。”雾潜叫了一声。
雾馨焤遽笑了，露出刚冒头的几颗小米牙。他伸出手，抓住雾潜的手指，攥得很紧。
雾潜没有抽回手。他蹲在那里，让孩子攥着他的手指，看着那枚铜铃。铜铃安安静静的，没有响，没有晃。
但他总觉得，它在看什么。
---
墨衔灯回到了客栈。
她关上门，点上灯，把袖中那颗碎珠拿出来，放在桌上。珠子很小，温润润的，和墨无咎手里那颗一模一样。她盯着它，看了很久。
她想起在破庙里的感觉——那只眼睛在看她。不管她走到哪里，都在看她。不是菩萨在看她，是别的什么东西。借着菩萨的眼睛，在看她。
墨衔灯把珠子收起来，吹灭了灯。黑暗中，她躺在床上，睁着眼睛。她不敢闭眼，因为一闭眼，就看见那只眼睛。低垂的、慈悲的、但不是在看众生，是在看她。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道裂缝，月光从裂缝里透进来，细细的一条，像一根银白的线。
墨衔灯盯着那道裂缝，忽然觉得，那不是月光。那是眼睛。墙壁上长出了一只眼睛。
她猛地坐起来，伸手去摸那道裂缝。手指触到墙壁，是凉的，粗糙的，没有任何异常。她把手收回来，重新躺下去。
裂缝还在。月光从裂缝里透进来。没有眼睛。
墨衔灯闭上眼睛。她没有再睁开。她睡着了。
她做了一个梦。
梦里，她站在破庙里。菩萨像少了一只眼睛，只剩一只。那只眼睛在看她。地上有血，黑色的，渗在青砖缝里。她蹲下来，伸手去摸。血是湿的，黏的，沾在她手指上，怎么擦都擦不掉。
然后她听见一个声音。不是从外面传来的，是从她脑子里响起的。很低，很沉，像从水底传上来的。
“你来了。”
墨衔灯猛地睁开眼。天已经亮了，阳光从窗户照进来，照在她脸上。她坐起来，低头看着自己的手。
手指上有血。
不是梦里的血，是真的血。不知道从哪里来的，沾在她食指上，已经干了，暗红色的，像锈。
墨衔灯盯着那点血，看了很久。然后她起床，打水，把手洗干净。水是凉的，冲在手上，血一点一点化开，消失在水里。
她看着水里的血色，忽然想起一句话。不是梦里的，是很多年前有人对她说的。
“有些东西，沾上了就洗不掉。”
墨衔灯关上水龙头，擦干手。她站在窗前，看着外面的街道。江南的早晨很安静，街上还没有人，只有几只麻雀在电线杆上跳来跳去。
她把手伸进袖中，摸了摸那颗碎珠。冰凉的，像刚从水里捞出来的。
“我来了。”她低声说。
她不知道自己在跟谁说话。
但她知道，那个人等了她十七年。
