墨衔灯在档案室待了三天。
她把那份关于“鹞子”的档案翻了几十遍，每一页、每一行、每一个标点都看过了。记录全是空白，但她注意到一个细节——档案的最后一页，有一行被刮掉的字。不是烧的，不是撕的，是用刀片刮掉的。刮得很干净，但用力太大，在纸面上留下了一道凹痕。
她把纸举到灯下，侧着光看。凹痕隐约能看出几个笔画。她认出了一个“鹞”字。然后是半个字，只能看见偏旁——“氵”。三点水。
鹞。三点水。鹞什么？
墨衔灯盯着那半个字，看了很久。她的右手又开始抖了，不是害怕的那种抖，是身体在提醒她——这个字，你见过。但她想不起来。十七年前的事，她什么都不记得了。
她把档案合上，放回原处。走出档案室的时候，天已经黑了。月亮很亮，照得院子里的青砖像铺了一层霜。她站在廊下，看着墨无咎书房的方向。灯还亮着。
她没有走过去。她知道，墨无咎不会告诉她。
她转身去了后院。
---
墨如晦坐在藤椅上，黑竹杖靠在膝边，浑浊的眼睛望着天上的月亮。墨惊鸿不在，后院只有他一个人，像一尊被遗忘的雕像。
墨衔灯走过去，在他旁边的石凳上坐下。
“老祖宗。”
“嗯。”
“鹞子是谁？”
墨如晦没有回答。
“他的档案全是空白。”墨衔灯说，“但最后一页被人刮掉了一行字。我认出半个字——三点水。”
墨如晦的手指微微动了一下。很轻，轻到墨衔灯差点没注意到。
“三点水。”墨如晦重复了一遍，声音沙哑得像风吹过枯叶，“那是个名字。”
“谁的名字？”
墨如晦沉默了很久。久到墨衔灯以为他睡着了。然后他开口了，但说的不是答案。
“衔灯，你还记得十七年前，你去江南之前，我对你说过什么吗？”
墨衔灯想了想，摇了摇头。她不记得了。十七年前的事，她什么都不记得了。
“我对你说，‘到了江南，别问，别看，别想。做完该做的事，就回来。’”墨如晦转过头，看着她。月光下，他浑浊的眼睛里有什么东西在闪，“你问我，什么是该做的事。我说，‘你到了就知道。’”
墨衔灯的手指开始抖了。
“你去了。”墨如晦说，“你到了。你做了。然后你回来了。”
“我做了什么？”
墨如晦没有回答。他重新看向月亮，浑浊的眼睛里映出一轮明月，像一潭死水里落进了一颗白色的石子。
“忘了比记得好。”他说。
墨衔灯站起身。她看着墨如晦，忽然觉得这个人很陌生。她从小在他身边长大，以为他是墨家最通透的人。原来他也会怕。怕她知道真相。
“如果我非要记得呢？”她问。
墨如晦没有看她。“那就别告诉我。”
墨衔灯站在那里，手指攥紧，指甲掐进掌心。她想说什么，但话到嘴边又咽了回去。她转身走了。
走出去很远，她才停下来，回头看了一眼。墨如晦还坐在藤椅上，黑竹杖靠在膝边，月光把他整个人镀成了一尊银白色的雕像。
她忽然觉得，老祖宗不是在赏月。他是在等一个人。等了十七年，还没等到。
---
墨衔灯回到自己房间，关上门，坐在窗前。
月光照在她的手上，右手还在抖。她举起右手，看着它，看了很久。她忽然想起一件事——不是记忆，是感觉。她的右手，曾经写过那个字。三点水的那个字。
她闭上眼睛。脑海里闪过一些碎片。一间暗室。一盏油灯。一沓发黄的纸。纸上写着字，但她看不清写的是什么。她的手在写字，一笔一划，很慢，很用力。
三点水。然后是——
墨衔灯猛地睁开眼。她没有看清那个字，但她的右手停了。不抖了。
她低头看着右手，掌心有一道很淡很淡的疤，像是被什么割过的。她不记得这道疤是怎么来的。但她的右手记得。
墨衔灯把右手攥紧，指甲掐进掌心。
“我会查到的。”她对自己说。
但这一次，她的声音没有那么坚定了。
