拖拉机在土路上颠簸了整整一天，苏软的骨头都快被颠散架了。车厢是敞的，上面堆着化肥袋，她就坐在化肥袋子上，一路颠得屁股疼，脊背被震得发麻。路上扬起的灰灌了一嘴，她用衣领捂着口鼻，眯着眼看前方，土路在拖拉机的轰隆声里无限延伸。
奶糖在挎包里被晃得七荤八素，传音过来的时候声音都带着颤："宿主……这破车……比洪荒位面的地震还吓人……"
"忍忍。"苏软面色如常，一只手护着挎包，另一只手抓着车厢板，"快到了。"
"你每次都说快到了！从早上说到现在！"
"这次是真的。"
"你上次也说是真的！"
黄昏时分，拖拉机终于进了省城。
苏软从车厢里跳下来，腿一软差点跪地上——坐了太久，腿都麻了，脚底板踩在地上像踩着棉花，又麻又痒。她扶着车厢站了一会儿，等血液慢慢流通了，那种密密麻麻的酸麻感才一点点褪去。拎起行李，环顾四周。
省城比县城大了不知多少倍。柏油马路，路灯，楼房——三层、四层、甚至还有一栋五层的，在她眼里都算高楼了。街上自行车川流不息，铃铛声叮叮当当的，此起彼伏。偶尔有一辆公交车轰隆隆地开过，排气筒冒着黑烟，车身上刷着红色的标语，车身一震一震地碾过路面。
空气里弥漫着煤烟味、汽油味、还有从国营饭店飘出来的饭菜香——炒菜的油烟混着米饭的甜香，若有若无的，混在一起，构成了这座城市特有的气息。
苏软深吸一口气，嘴角微微勾起。
【省城，到了。】
奶糖从挎包缝里探出鼻子，嗅了嗅，打了个喷嚏，传音过来："这味儿……比洪荒位面还冲。宿主，你确定要在这种地方待三年？"
"确定。"苏软迈步往前走，"江安农业大学在城东，走路大概一个小时。现在过去还能赶上报到。"
"走路？一个小时？"奶糖炸毛了，耳朵都竖起来了，"你坐了一天的拖拉机还不够？还要走路？你能不能坐个公交车？"
"没钱。"
"你不是还有几块钱吗？"
"留着应急。"苏软面不改色，"走路省钱，还能看看街景。一举两得。"
"你管那叫一举两得？那叫自找罪受！"
"随你怎么说。"
奶糖气得说不出话，缩回挎包里生闷气，耳朵闷闷地贴着挎包壁，一动不动。
苏软走在省城的街道上，背着帆布包，挎着挎包，脚上穿着陈红纳的布鞋，步伐不快不慢，目光却四处游走。
【国营商店、供销社、副食品店、新华书店、邮局……】
她在心里默默记下这些店铺的位置，眼睛却不放过任何一个细节——路边的小摊上摆着几分钱的冰棍，冰棍插在棉被里，只露出小半截木棍；有人坐在树下吃西瓜，西瓜皮扔了一地，引来几只苍蝇；小孩举着纸风车跑过，风车转得飞快；老太太坐在门口择菜，豆角掰成一段一段的，扔在脚边的笸箩里；收音机里放着样板戏，咿咿呀呀的，从谁家的窗户里飘出来；高音喇叭在电线杆上播报新闻，声音大得隔三条街都听得见。
【这就是七十年代的城市。】
她想着，手指无意识地摸着挎包带子。
【跟农村不一样，但也有它的味道。那些老物件、老味道、老气息……都是宝贝。】
路过一家国营商店的时候，她停下脚步，透过玻璃窗往里看了看——柜台里摆着暖水瓶、搪瓷盆、铝饭盒、胶鞋、布匹、针线，货架上码着罐头、饼干、糖果、香烟，墙上挂着日历、年画、标语。玻璃窗上贴着价格标签，字迹有些模糊。
【搪瓷盆，好东西。铝饭盒，也是好东西。布匹，可以收一些。糖果，可以买一点。】
她在心里列了个清单，然后继续往前走。
到了江安农业大学，天已经快黑了。西边的天际还剩一条橘红色的光，像被撕开的口子，正在一点点合拢。
校门是铁栏杆的，上面挂着红底白字的横幅——"热烈欢迎工农兵学员入学"，字很大，隔老远就看得见。门口站着两个门卫，穿着灰制服，胳膊上戴着红袖章，一脸严肃。
苏软走过去，出示了录取通知书。门卫看了看，又看了看她，点点头："进去吧。新生报到在教学楼一楼，快点，要下班了。"
苏软道了声谢，快步走进校园。
校园比她想象的大。主路是水泥的，两边种着法国梧桐，枝叶遮天蔽日，在暮色里投下浓重的阴影，斑驳的光点落在路面上，像碎了一地的铜钱。路两旁是砖瓦房，有的灰，有的红，有的刷着白灰，墙上写着标语——"教育必须为无产阶级政治服务，必须与生产劳动相结合"，字很大，刷得端端正正的。
教学楼是一栋三层楼房，灰砖墙，木门窗，门厅里亮着灯，昏黄的灯光从门缝里透出来，在台阶上投下一片暖色。苏软推门进去，一楼大厅里摆着几张桌子，每张桌子后面坐着一个人，桌上放着名牌——"农学系""土化系""植保系""园艺系"……
苏软走到"农学系"的桌子前，一个戴眼镜的中年女人抬起头，看了看她："苏软？"
"是。"
"红星公社来的？"
"是。"
中年女人翻了翻花名册，找到她的名字，打了个勾。然后递给她一把钥匙、一张报到单、一张食堂饭票。
"宿舍在四号楼，二层，203房间。明天上午八点，教学楼101教室开会，别迟到。"
苏软接过东西，道了声谢，转身出了教学楼。
四号楼在校园最深处，是一栋两层的筒子楼，灰扑扑的，墙皮有些脱落，露出里面的红砖，像是一块灰布上打了几个补丁。楼道里亮着昏黄的灯，灯泡上积了灰，光线发暗，空气里弥漫着洗衣粉的味道和饭菜的香味，混在一起，有一种说不清的生活气息。
