腊月二十九，赵队长又来了。
这回不是偷偷摸摸的，是大白天光明正大地来的，手里提着一条猪肉——约莫三四斤，肥瘦相间，皮薄肉嫩，一看就是好猪肉。冬日的阳光照在猪肉上，肥膘部分泛着油亮的光，瘦肉鲜红，纹理清晰。
"过年了，大队杀了头猪，每家分点。"赵队长把猪肉放在桌上，"你们知青六个人，分了一条。不多，将就着吃。"
苏软看了看那条猪肉——肥膘有两指厚，瘦肉鲜红，皮上还带着猪毛茬子。在这年头，这样的猪肉算是上品了。
"谢谢赵队长。"
"谢啥。"赵队长摆摆手，站在那儿搓了搓手，像是有什么话要说又不好意思开口，犹豫了两下才憋出来，"苏软，有个事儿想跟你商量。"
"您说。"
"你做的那个三合面馒头，能不能教教我老婆？"赵队长有点不好意思，搓手的动作更勤快了，"她做的馒头硬得能砸死狗，我家小子天天嚷嚷不好吃。我看你做的馒头又软又香，想学学。"
苏软失笑："行。改天我去您家，手把手教张大嫂。"
"那可太好了！"赵队长高兴得像个孩子，搓手都忘了，"那说定了啊！过了年你就来！"
"好。"
"说定了啊！"
"……好，说定了。"
赵队长这才笑呵呵地走了，走到院门口又回头喊了一句："别忘了吗！"
苏软关上门，无奈地摇了摇头，嘴角却弯着。
送走赵队长，苏软把猪肉拿进厨房，仔细看了看。肥膘切下来熬猪油，瘦肉留着过年包饺子，猪皮刮干净了，跟黄豆一起炖，又是一道好菜。
她正忙活着，陈红凑过来，看着她切肉，啧啧称奇："苏软，你这刀工，真不是盖的。肉切得薄如蝉翼，我都怕风一吹就飞了。"
"多练就行。"苏软手上不停，刀起刀落，肉片薄得透光，一片一片码在案板上，整整齐齐。
"那你教我呗。"陈红兴致勃勃，"我也想学做饭，不能老让你一个人忙活。天天看你一个人在厨房里转，我都不好意思了。"
苏软看了她一眼，点点头："行。从切菜开始。"
"成！"
于是，陈红成了苏软的厨房学徒。
切菜、和面、调味、火候，一样一样地学。陈红手脚麻利，脑子也灵活，学什么都快，就是性子急，切菜的时候恨不得一刀把萝卜劈成两半。
"慢点。"苏软按住她的手，"刀工这事，急不来。一刀一刀地切，每一刀都要稳。宁慢勿快，宁厚勿薄。"
"我知道我知道，但你看看这萝卜，它也太难切了……"
"萝卜没错，是你的问题。"
"……你好毒舌。"
"实话。"苏软松开手，"再来。"
陈红深吸一口气，放慢速度，一刀一刀地切。虽然切出来的萝卜丝粗细不均，但比之前好了不少。
"有进步。"苏软点点头，"明天继续。"
"这才第一天你就说有进步，你不会是安慰我吧？"
"我不安慰人。"
陈红想了想，好像确实没见苏软安慰过谁，于是释然了："那行，有进步就有进步。"
大年三十。
苏软一大早就起来忙活。
厨房里生了火，灶膛里红彤彤的，铁锅被烤得温热，水汽从锅盖缝隙里往外冒。猪肉剁成馅，加酸菜末、葱花、姜末、盐、酱油，顺时针搅上劲，馅料在碗里转成一个团，泛着油光。白面掺了点玉米面，揉成面团，醒了一个时辰。然后擀皮、包饺子。
陈红在旁边帮忙擀皮，虽然擀出来的皮有厚有薄、有大有小，但好歹是圆的。
"我这个是不是太厚了？"陈红举着一张皮，左看右看。
"没事，包大馅。"
"那这个呢？太薄了吧？都透光了。"
"包小馅。"
"……你就没有不满意的时候吗？"
"有。"苏软接过那张薄皮，包了个小饺子，"你刚才那张方的我没说。"
陈红低头一看，面前还真的躺着一张方形的皮，尴尬地咳了一声："那个不算，手滑了。"
苏软没嫌弃，拿来就包，厚皮的包大馅，薄皮的包小馅，大小不一但个个饱满，整整齐齐地码在案板上，像一排排小元宝。
孙小梅负责烧火，灶膛里柴火烧得旺旺的，火光映在她脸上，红扑扑的。铁锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚，白气蒸腾。
"水开了水开了！可以下了吗？"孙小梅探头问。
"下吧。"
饺子下锅，在沸水里翻滚，像一群白色的小鱼。煮了三滚，捞出来，热气腾腾，香气扑鼻——面香混着肉香，带着酸菜的酸爽，直往鼻子里钻。
刘建国调了一碗蘸水——酱油、醋、蒜末、一点点辣椒末，搅匀了，每人一小碟。
六个人围坐在八仙桌旁，一人一碗饺子，吃得满头冒汗。桌上点了一根蜡烛，烛光摇曳，照在每个人脸上，暖融融的。
孙小梅咬了一口，眼睛瞪得溜圆，含含糊糊地说："苏软！这饺子太好吃了！肉馅又嫩又香，酸菜解腻，皮薄馅大，比我妈包的还好吃！"
"陈红擀的皮。"苏软淡淡一笑。
陈红愣了愣，手里的筷子差点掉了："我擀的皮？你确定？我擀的那些歪瓜裂枣……"
"歪是歪了点，但筋道。"苏软咬了一口饺子，"手工擀的皮，比机器压的有嚼劲。"
陈红被夸得不好意思，埋头吃饺子，耳朵根子红了一片，嘴上嘟囔着："下次我擀好看点……"
刘建国推了推眼镜，感慨道："这是我来这儿以后，过得最好的一个年。"
"可不是。"王铁柱难得开口，闷声闷气地说，嘴里还嚼着半个饺子，"以前在家过年，也就吃顿饺子，但没这么香。"
赵文华小声说："我……我觉得比在家还好。在家虽然吃得好，但没这么……热闹。"
没人接话，但都点了点头。
这一顿饭，没人说大道理，没人提来时路，没人抱怨日子苦。就是安安静静地吃饺子，热热闹闹地过个年。
苏软觉得，这就够了。
奶糖在挎包里闻着饺子的香味，馋得直咽口水，传音过来："宿主，给我留两个！我也要吃！"
"给你留了。"苏软意念回应，"在锅里温着呢，等会儿凉了你吃。"
"算你有良心。"
"我本来就有良心。"
"哼。"
吃完饺子，苏软去厨房洗碗，趁人不注意，从锅里捞出四个饺子，放在灶台上。奶糖从挎包里跳出来，抱着一个饺子就啃，烫得直吸溜，但舍不得松嘴，三口两口就吃完一个，胡须上沾满了肉汁。
"好吃吗？"苏软问。
"还行吧。"奶糖嘴硬，但爪子已经伸向第二个饺子，"马马虎虎，比我以前吃过的差远了。"
"你以前吃过饺子？"
"……"奶糖愣了一下，耳朵尖红了，"梦里吃过！不行吗！"
苏软失笑，没戳穿它，继续洗碗。
奶糖吃完四个饺子，舔了舔爪子，蹲在灶台上，看着苏软的背影，沉默了一会儿。
"宿主。"
"嗯？"
"新年快乐。"
苏软手顿了顿，回过头，看着奶糖——它蹲在灶台上，橘黄的灯光映在它身上，粉色的毛泛着暖光，耳朵竖得笔直，红红的鼻头一动一动，眼睛亮亮的，像两颗小星星。
"新年快乐。"她说，声音很轻。
奶糖别过头去，假装看窗外的烟花——远处有社员家在放鞭炮，噼里啪啦的声响隐隐传来，夜空中偶尔炸开一朵烟花，红的绿的，虽然简陋，但在这漆黑的冬夜里，格外耀眼。
"新的一年，也要好好的。"奶糖小声说，声音闷闷的，像是从棉花里透出来的。
"好。"苏软点点头，伸手揉了揉它的耳朵。
奶糖没躲，任由她揉，耳朵尖红红的，嘴抿得紧紧的，像是在忍什么。
窗外，鞭炮声越来越密，烟花一朵接一朵地炸开，照亮了半边天。
苏软靠在灶台边，看着窗外的烟花，听着远处人们的欢笑声，心里涌起一股暖意。
【新的一年，会有新的开始。】
【自留地要翻，小红稻要种，空间秘境要继续开发，鸡鸭兔子要养大，石头和小冠要照顾好。】
【还有那些老种子、老农具、老物件……一样一样地收集，慢慢来，不着急。】
她深吸一口气，空气里弥漫着鞭炮的火药味、饺子的肉香味、柴火的烟气，还有奶糖身上淡淡的奶糖甜味。
很杂乱，但很真实。
这就是生活。
她笑了。
