腊月二十三，小年。
早上起来，天是阴的，灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮，但风停了，没那么冷。赵队长发了话，今天不出工，各家各户打扫卫生、准备年货。
孙小梅趴在窗台上往外看了一会儿，回头问："苏软，今天不出工，咱们干什么呀？"
"打扫卫生。"
"就……打扫卫生？"孙小梅脸上写满了失望。
"不然呢？"陈红已经拎着扫帚过来了，往她手里塞了一把，"别愣着了，干活。你负责扫堂屋。"
"啊？我能不能负责贴窗花呀？"
"贴窗花得先把窗户糊了。糊窗户之前得先把旧的撕了。撕之前得先把蛛网扫了。所以，先扫地去。"
孙小梅接过扫帚，认命地开始扫地。
知青点也热闹起来，大家分工合作，把三间屋子从里到外打扫了一遍——扫蛛网、擦桌子、糊窗户、贴窗花。扫帚扫过地面沙沙响，灰尘在光线里浮浮沉沉的，被穿堂风一吹，散得到处都是，呛得人直打喷嚏。
"阿嚏——"刘建国打了个喷嚏，揉了揉鼻子，"这灰也太大了吧。"
"你看看你床底下，"陈红拿扫帚指了指，"都能养鸡了。"
刘建国脸红了红，默默把扫帚伸进床底下，扫出一堆灰团和花生壳。
窗花是孙小梅剪的，她虽然爱哭，但手巧，一把剪刀一张红纸，能剪出花鸟鱼虫各种花样。剪刀在红纸上游走，纸屑纷纷落下，像红色的雪花。
"小梅，你这剪的是什么？"赵文华凑过来看。
"喜鹊登梅呀！看不出来吗？"
"我以为是个鸡……"
"你才鸡！"孙小梅气得瞪他，"这是喜鹊！尾巴那么长，鸡哪有这种尾巴！"
"行行行，喜鹊喜鹊。"赵文华缩回脑袋。
她剪了一幅"五谷丰登"贴在堂屋窗户上，又剪了一幅"年年有鱼"贴在厨房门框上，红艳艳的，给灰扑扑的土坯房添了几分喜气。阳光透过红纸照进来，在地上投下一片暖红色的光斑，随着日头移动慢慢挪，像一盏小小的红灯笼。
"好看。"苏软站在厨房门口看了一眼。
孙小梅正踮着脚贴窗花，听见这话，回头笑了，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙："真的吗？你喜欢就好！我还剪了一幅小的，回头贴你铺位上面。"
"不用。"
"为啥？"
"我睡上铺，贴了看不见。"
"……那贴对面墙上？"
"行。"苏软想了想，"别贴太花哨的。"
"知道啦知道啦，给你剪个素的。"
苏软负责做年夜饭。
这一顿，她比平时多用了几分心思。
不是刻意为之，而是到了小年，总该有点不一样的。在这个物资匮乏的年代，一顿像样的年夜饭，能撑着人熬过整个冬天剩下的日子。
她把风干的野兔取下来，用温水泡软，肉质变得紧实有弹性，切成块，刀落在肉上咚咚响，用酱油、花椒、姜片腌了一个时辰，然后下锅红烧。猪油烧热，兔肉下锅翻炒，噼啪作响，油点子溅出来，烫在手背上微微发疼，炒到表面微焦，肉色变深，加酱油、糖色——红糖熬的，在锅里冒泡，颜色暗红发亮，像融化的琥珀——加水没过肉，小火慢炖。
陈红在旁边帮忙烧火，火苗舔着锅底，映得她脸红彤彤的，时不时掀开锅盖看一眼："苏软，要不要加水？"
"不用。盖好。"
"这味儿也太香了……"陈红咽了咽口水。
"别偷吃。"
"我没偷吃！我就是闻闻！闻闻又不犯法！"
炖了将近两个小时，兔肉酥烂，一碰就散，酱色浓亮，香气从厨房里飘出去，把男生们馋得在堂屋里坐不住，跑过来探头探脑了好几回，每次都被陈红骂回去。
"刘建国你再探头我就拿扫帚削你！"
"我就看一眼……"
"看什么看！没好！回去坐着！"
又用酸菜和萝卜炖了一锅骨头汤——骨头是跟赵队长家换的，猪大骨，骨髓饱满，斩成段，骨头截面露出红红的骨髓，炖了两个时辰，汤色浓白，像牛奶一样，酸菜的酸香和萝卜的清甜融在一起，萝卜炖得半透明，用筷子一戳就透，喝一口从嗓子眼暖到胃里。
三合面馒头蒸了两锅，白面不够，掺了玉米面和高粱面，但苏软在面团里加了一点红糖和猪油，蒸出来的馒头松软微甜，颜色金黄，卖相比纯白面的还好看。掀开锅盖的时候，热气蒸腾，白茫茫的一片，什么都看不清，等热气散去，馒头的甜香混着红糖的焦香扑面而来，一个个圆鼓鼓的，挤在笼屉里，像排着队的小胖墩。
"好香好香好香！"孙小梅从堂屋跑过来，被热气扑了一脸，"哇——好漂亮的馒头！金色的！"
"别上手抓，烫。"
"我就看看！我不抓！"孙小梅把手背在身后，但眼睛一直盯着馒头，吞了口口水。
最后用那罐蜂蜜冲了一壶蜂蜜水，蜂蜜从罐口缓缓流出来，拉出细细的金丝，搅一搅，化开，一人倒了一大碗，金灿灿的，甜香袅袅。
六个人围坐在八仙桌旁，桌上摆着红烧兔肉、酸菜萝卜骨头汤、金黄色的三合面馒头，还有一小碟腌萝卜——张大娘送的，切成细丝，拌了点香油和醋，酸甜脆爽，碟子边上还摆了几根香菜，绿得鲜亮。
桌上点了一根蜡烛，烛光摇曳，照在每张脸上，暖融融的，影子在墙上晃来晃去。
孙小梅看着满桌的菜，眼眶又红了，拿袖子蹭了蹭眼睛："这是我来这儿以后，吃得最好的一顿……"
陈红拍了她一巴掌，不太重，"大过年的，别哭！吃！"
"我没哭……就是眼睛进灰了……"
"你骗谁呢，厨房都打扫八百遍了，哪来的灰。"陈红把筷子塞她手里，"吃！不许哭！"
刘建国举起碗，碗里的蜂蜜水晃了晃："来，咱们以水代酒，敬苏软一杯。这几个月，要不是她做饭，咱们可能早就饿死了。"
"对！"陈红举起碗，"敬苏软！"
"敬苏软！"赵文华和王铁柱也跟着举碗，王铁柱举碗的动作很笨拙，差点把碗碰翻了，赵文华赶紧帮他扶了一下。
苏软端着碗，看着面前这几张被冷风吹得粗糙、起了裂纹、但眼睛亮晶晶的脸，心里涌起一股说不清道不明的暖意，像是冬天里喝了一口热汤，从胸腔一直暖到四肢，连指尖都微微发烫。
她不习惯这种热闹，但也不排斥。
"干杯。"她淡淡一笑，仰头把蜂蜜水一饮而尽。
蜂蜜水甜丝丝的，从喉咙一路甜到胃里，甜意慢慢洇开，暖洋洋的。
孙小梅放下碗，舔了舔嘴唇，小声说："苏软，新年快乐。"
"新年快乐。"
"那……明年还能吃到你做的饭吗？"
苏软看了她一眼。孙小梅的眼神里带着一点小心翼翼的期盼，像是怕被拒绝，又忍不住想问。
"你想吃什么？"苏软说。
"什么都行！"孙小梅眼睛亮了，"你做的什么都好吃！"
"那明天吃面条。"
"好呀好呀！"
"长一岁吃长寿面。"苏软端起碗，语气平淡，但嘴角微微弯了弯，"不是什么好面条，就是白面加酱油，别嫌寡淡。"
"不嫌不嫌！"孙小梅使劲摇头，"你做的就是好吃！"
陈红在旁边笑着摇头："行了行了，别拍马屁了，赶紧吃，凉了就不好吃了。"
苏软没说话，低头喝了一口汤。
她忽然觉得，在这个年代，在这个偏远的村庄，在这间灰扑扑的土坯房里，围着一张掉漆的八仙桌，喝一碗骨头汤——
好像也没有想象中那么难熬。
