腊月里下了三场大雪，整个前进大队被裹得严严实实，像盖了一床厚棉被。
第一场雪是夜里下的，早上推开门，积雪能没到小腿肚，院里的枣树被压弯了枝丫，枝条上挂着一嘟噜一嘟噜的雪，风一吹就扑簌簌地往下掉，砸在雪地上留下一个个小坑。踩上去咯吱咯吱响，留下一串深深的脚印，鞋面很快就被雪水洇湿了，凉意顺着布面渗进脚趾。
孙小梅站在门口，望着满院的雪，愣了好一会儿，突然回头喊："你们快出来看！好漂亮啊！"
刘建国从堂屋里探出脑袋，推了推眼镜："漂亮什么呀，这雪一下，路都走不了了。"
"你不懂。"孙小梅踩了一脚雪，雪面陷下去一个浅坑，"我在金陵都没见过这么大的雪。"
"那是因为你以前不下地。"王铁柱闷声说了句，裹着棉袄缩回去了。
屋顶上、树杈上、田埂上，到处白茫茫的，天和地连成一片，分不清界限。太阳出来后，雪面被照得晃眼，融化的雪水从屋檐上滴下来，结成一排排冰凌子，长短不一，在风里轻轻晃，像一排透明的短梳子。陈红伸手掰了一根，握在手里凉冰冰的，透明的，对着光看里面有细细的裂纹。
"好看是好看，"她把冰凌子扔了，在棉袄上擦了擦手，"就是冻手。"
后两场雪断断续续，有时是大片大片的鹅毛雪，密密匝匝地落，天地间白茫茫一片，对面走过来个人都看不清脸；有时是细碎的雪粒子，打在窗纸上沙沙响，打在脸上又凉又疼，像被谁撒了一把盐。
第三场雪下完那天，赵队长挨家挨户通知：歇冬，不出工了。
这句话像一颗石子投进平静的水面，知青点的气氛一下子变了。
地里没活了，知青们难得清闲下来。男生们窝在堂屋里打扑克，用火柴棍当赌注，桌上横七竖八地堆着火柴头，刘建国输得最多，脑门上贴满了纸条，一低头纸条就晃，鼻尖上还贴了一张，喘气时一鼓一鼓的。
"再来再来！我这把肯定赢！"刘建国把纸条从鼻尖上撕下来，拍在桌上。
赵文华犹豫地出了张牌："建国哥，你都已经输了二十三根了……"
"二十三根怎么了？万一翻盘呢？"
"你从第一把就说着这句话。"陈红路过堂屋门口，头都没回。
孙小梅笑得趴在桌上直不起腰，笑完了又抽抽搭搭地哭，自己也分不清是笑的还是急的。她自己也不安分，趴在桌上给家里写信，写两行哭一阵，信纸湿了干、干了又湿，边缘都起了毛，哭完了擦擦眼睛继续写，铅笔在纸上划得吱吱响。
陈红在院子里劈柴，斧头抡得呼呼响，木屑飞溅，落在雪地上星星点点的，码好的柴火整整齐齐地靠墙摞着，够烧两个月的，劈完一根在手里掂一掂，长短粗细都差不多，像量过似的。
而苏软，跟所有人都不一样。
别人在打牌、写信、劈柴、发呆——她在厨房里，像个守着小天地的猫，安安静静地做着自己的事。
灶膛里生了小火，不是为了做饭，纯粹是为了取暖。红彤彤的火光映在土墙上，一闪一闪的，灶台上的铁锅被烤得温温的，伸手摸一下，热气透过铁皮传到掌心。
从集市上买回来的花椒、八角、桂皮，她舍不得一次用完，每样只取一点，用石臼慢慢捣碎了。石杵在石臼里转着圈，碾过干燥的香料壳，香料被碾碎的瞬间，浓郁的辛香扑出来，花椒的麻、八角的甜、桂皮的暖，混在一起，呛得人鼻子发痒，连打两个喷嚏。她把碎香料装进小布袋里，扎紧口子，挂在灶台上面的木架上，做饭的时候取下来撒一点。
奶糖从挎包里探出头，打了个喷嚏："阿嚏——你捣这么多香料干嘛呀！呛死兔了！"
"留着慢慢用。"
"一点一点地用，用到猴年马月啊。"
"香料省着用才香。"苏软把布袋挂好，"一股脑全放进去，那叫糟蹋东西。"
奶糖撇撇嘴，鼻子还皱着，缩回挎包里嘟囔："抠门。"
粗盐用铁锅炒了一遍，铲子在锅里翻来覆去地搅，盐粒在锅底沙沙滚动，炒到微微发黄，装进陶罐里，炒过的盐没那么咸，但多了一股焦香味，做菜的时候放一点，提鲜。
酱油是散装的，装在粗陶罐里，罐口用布封着，绑了根麻绳，放在灶台角落。她尝了一口，咸味重，鲜味淡，颜色黑沉沉的，跟现代的生抽没法比。但在这年头，有酱油就不错了，不能挑。
猪油是跟张大爷家换的，用干蘑菇换了半罐，白花花的，凝固了像雪花膏，表面微微泛着光泽，用手指按一下，有个浅浅的指印，慢慢弹回来。每次做菜的时候挖一小块，在锅底抹一圈，滋滋响着化开，油花在锅底绽开，细密的，亮晶晶的，香味顺着热气往上蹿，能飘出半条街。
苏软把这些东西一样一样地归置好，站在灶台前看了片刻。
粗盐、酱油、猪油、香料——搁在现代，这些是最普通不过的东西，随便哪个超市都能买到，没有人会多看一眼。可在这儿，在这间灰扑扑的土坯厨房里，它们是珍贵的。
不是因为她没有，而是因为别人没有。
她在心里默默记了一笔：下次去集市，多买点盐和酱油。不为自己，留着以后用得上的时候，能拿出来。
她没跟任何人说这件事。
这天下午，苏软正在厨房里揉面——她打算蒸一锅杂粮馒头，白面不够了，掺了点玉米面和高粱面，三合面，颜色发黄，卖相不好，但营养够——面团在她手底下翻来覆去地揉，掌心用力往前推，折回来再推，揉得光滑了，不粘手也不粘案板，盖上湿布醒着。湿布上洇出的水汽把面团表面润得亮亮的。
奶糖趴在挎包口，看着面团："今天蒸馒头？白面的？"
"三合面。白面不够了。"
"又是三合面。"奶糖耳朵耷拉下来，"上顿三合面，下顿三合面，吃得我耳朵都快变黄了。"
"嫌黄你别吃。"
"……我没说我不吃啊。"奶糖把耳朵竖回去，"我就是陈述一下事实。"
忽然听见院门外有人喊。
"苏软！苏软在不在？"
是张大娘的声音，隔着院墙传过来，被风削去了一半，隐隐约约的。
苏软擦了擦手，掀开棉帘子出去。冷风一下子灌进领口，激得她缩了缩脖子，起了一身鸡皮疙瘩。张大娘站在院门口，手里提着个篮子，篮子上盖着蓝布，蓝布的边角被风吹得掀起来又落下。脸被冷风吹得通红，颧骨上两团高原红，鼻尖上挂着清鼻涕，睫毛上结了细细的霜花，呼出的白气一团一团的。
苏软心里微微一动。
下乡快两个月了，她渐渐摸清了一个规律——在这个年代，乡下人互相走动，从不空手。哪怕是一把葱、几个鸡蛋、一捧酸菜，都是心意。你收了，才是亲近；你推辞，反倒生分。
"张大娘，快进来坐。"苏软把她让进堂屋，倒了碗热水。热水端过去，热气袅袅地往上飘，碗壁上凝了一层薄薄的水雾。
"不坐了不坐了。"张大娘摆摆手，把手在棉袄上蹭了蹭，把篮子放在桌上，掀开布，"我给你送点东西。我家那口子昨儿个上山套了只野兔，收拾干净了，给你拿半只来。还有几个萝卜、一罐子酸菜，都是我自家腌的，你尝尝。"
苏软看着篮子里的东西——半只野兔，收拾得干干净净，皮肉紧实，后腿上的肌肉线条分明，散发着野味特有的腥香，带着山林里的冷气；五六个白萝卜，个头不大，但水灵灵的，皮薄得能透出里面的白，顶上的萝卜缨子还带着霜，翠绿翠绿的，根须上还沾着泥；一陶罐酸菜，揭开盖子闻了闻，酸香扑鼻，丝丝缕缕的菜叶浸在酸水里，腌得恰到好处，缸沿上还残留着一点白色的盐霜。
这些东西，搁在现代，不值几个钱。但在此时此地，半只野兔是男人冒着严寒上山套的，萝卜是自家地里刨的，酸菜是入秋时一棵一棵码进缸里、腌了整整两个多月的。
苏软看得很清楚。
"张大娘，这太贵重了。"苏软推辞，"您留着自家吃。"
"客气啥！"张大娘眼睛一瞪，眼角的褶子挤在一起，"你上次给我的那包蘑菇，我家那口子吃了直夸好，说多少年没吃过这么鲜的蘑菇了。这点东西算什么？你要是不收，就是看不起我。"
最后一句话堵死了所有的退路。
苏软不再推，无奈地笑了笑，转身从厨房里拿出两个三合面馒头，还带着余温，塞进篮子里："那您也尝尝我做的馒头。白面不够，掺了点杂粮，别嫌弃。"
这叫有来有往。不占人便宜，也不让人亏着。
张大娘接过来，掰了一块塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了，腮帮子鼓鼓的还在嚼："哟，这馒头好吃！又软又香，比我做的好多了。姑娘，你这手艺，以后谁娶了你谁享福。"
苏软笑了笑，没接话。
【娶什么娶，不存在的。】
奶糖在挎包里传音过来，语气里带着毫不掩饰的幸灾乐祸："宿主，听见没？人家夸你手艺好，要给你说媒呢。"
"闭嘴。"
"你看你，人家好心好意给你说媒，你还不领情——"
"再说一个字，今晚没有鱼汤。"
奶糖立刻闭嘴了。
送走张大娘，苏软把东西收拾好——野兔用盐抹了，里里外外抹遍，挂在厨房通风处的木梁上，冷风从墙缝里灌进来，吹得兔肉微微晃荡，盐粒在肉面上慢慢渗进去；萝卜埋在灶台边的沙堆里，只露出缨子，沙子是干的，能吸潮，放一两个月不坏；酸菜倒进粗陶盆里，盖上盖子，放在墙角最阴凉的地方。
【野兔是稀罕物，留着过年吃。萝卜可以炖汤，酸菜可以包饺子。】
