春天来得不早不晚。
正月刚过完，村口的老槐树就开始冒新芽。嫩绿的芽苞从枯枝间探出头来，像刚睡醒的孩子，怯生生地打量着这个世界。陈浩每天早起都要去树下站一会儿，仰着头，看那些芽苞一天天长大，看它们渐渐舒展开来，变成一片片嫩绿的新叶。
苏清雪说他像一棵树，自己也种在了村口。
陈浩说不是，他只是在等。
等花开，等人来。
三月三，上巳节。
村里的习俗，这一天要去河边洗濯祈福。一大早，莫雨就带着几个妇人去了村东的小河边，一边洗衣裳一边唱山歌。莫川在学堂里给孩子们讲上巳节的来历，讲《论语》里的“暮春者，春服既成”，讲那些古人对春天的热爱。陈浩坐在最后一排，听着听着又睡着了。莫川没有叫他，等他醒来再接着讲。
讲完课，莫川走到陈浩身边，在他旁边坐下。
“你知道今天是什么日子吗？”莫川问。
“三月三。”陈浩说。
“不只是三月三。”莫川看着窗外，“今天是彩衣的生日。”
陈浩愣了一下。
“她没说过。”
“她不会说的。”莫川笑了笑，“她这个人，从来只记别人的生日，不记自己的。”
陈浩沉默了一会儿，起身。
“去哪？”莫川问。
“去镇上。”
“买什么？”
“蛋糕。”
莫川看着他的背影，笑了。他想起很多很多年前，彩衣还是个小女孩的时候，蜷缩在皇陵深处，赤着脚，悬立在半空，狡黠灵动。她问陈浩：“你哭了？”陈浩没答。她又问：“你找到你父亲了？”陈浩还是没答。她飘近几步，绕着他转了一圈，说：“你笑起来真好看。”
那是她第一次看见陈浩笑。
也是最后一次。
后来她燃尽修为，退化幼年，三年不识故人。再后来她恢复记忆，继任女皇，每年春天来一次，从不空手，也从不空手而归。
她来的时候带一壶酒，走的时候带走一捧槐花。她说槐花泡茶好喝，陈浩说那是苏清雪泡的茶，什么都好喝。她瞪了他一眼，说你不说话没人当你是哑巴。
陈浩就不说话了。
苏清雪在厨房里笑。
陈浩从镇上回来的时候，天已经快黑了。他手里提着一个纸盒，纸盒里装着一个蛋糕。蛋糕不大，上面裱着一朵花，花是粉色的，歪歪扭扭，一看就是镇上那家点心铺的学徒做的。陈浩把蛋糕放在石桌上，点上蜡烛。
蜡烛只有一根，还是从苏清雪的茶馆里拿的，红色的，细细的，像一根筷子。
他坐在树下，等。
天黑了，月亮升起来。
月光洒在老槐树上，洒在石桌上，洒在那个歪歪扭扭的蛋糕上。
远处传来脚步声。
陈浩抬头。
村口，一道身影正缓缓走来。她穿着旧衣裳，头发随便扎着，手里提着一壶酒。月光照在她脸上，照亮她眼角的细纹，照亮她唇角那一丝笑意。
彩衣。
“你怎么知道今天是我生日？”她走到树下，看着那个蛋糕，看着那根蜡烛。
“莫川说的。”陈浩说。
彩衣转头，看向村西头。学堂的灯还亮着，莫川正在批改孩子们的作业。她笑了笑，没说话。
她在石桌旁坐下，把酒壶放在桌上。
“点蜡烛。”她说。
陈浩划亮火柴，点燃那根红蜡烛。烛火在夜风中摇曳，把两个人的影子投在老槐树上，一晃一晃的。
“许愿。”陈浩说。
彩衣闭上眼睛，双手合十。烛光照在她脸上，照亮她微微颤动的睫毛。过了一会儿，她睁开眼，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”陈浩问。
“不告诉你。”彩衣说。
她拿起刀，切蛋糕。蛋糕不大，切成两块，一块大的，一块小的。她把大的那块递给陈浩，自己拿起小的那块，咬了一口。
“不好吃。”她说。
“那别吃了。”
“我偏要吃。”
彩衣又咬了一口，嚼了很久，咽下去。陈浩也咬了一口，确实不好吃，太甜了，甜得发腻。但他没有说，只是安安静静地吃。彩衣也没有说，也安安静静地吃。
两个人坐在树下，吃蛋糕，喝彩衣带来的酒。
酒是妖族特酿，用望归城头那棵树上结的果子酿的。彩衣说，那棵树是用混沌海边缘捡来的种子种下的，谁都不知道是什么树，但它活了，还结了果。果子很酸，酿酒却很甜。
“那棵树，我给它取了个名字。”彩衣说。
“什么名字？”
“望归。”
陈浩没有说话。彩衣又说：“你知道我为什么每年春天都来吗？”
陈浩摇头。
彩衣看着那棵老槐树，看着那些在夜风中轻轻摇曳的枝条。
“因为这棵树，像我小时候种的那棵。”她说，“在皇陵深处，那口祖井旁边。我小时候常在那里玩，后来不记得了。再后来记起来了，树却没了。”
她顿了顿。
“你这里有一棵，我就来你这里看。”
陈浩沉默了很久。
“那棵树，我帮你种回去。”他说。
彩衣看着他。“种不回去了。那里是皇陵，是禁地，不能随便进去。”
“我带你进去。”
彩衣又看着他，看了很久。
“好。”她说。
那天晚上，彩衣没有走。她在陈浩家的客房里住了一夜，第二天一早就走了。走的时候，她在老槐树下站了很久，摘了一把槐花，用布包好，揣在怀里。陈浩送她到村口。
“明年还来吗？”他问。
“来。”彩衣说。
“蛋糕还买吗？”
“买。”彩衣说，“但别买镇上那家的，太甜了。”
陈浩点头。
彩衣走了几步，又回头。
“陈浩。”
“嗯。”
“谢谢你。”
陈浩看着她。
“谢什么？”
彩衣没有回答。她只是笑了笑，转身走进晨光里。陈浩站在村口，看着她的背影渐渐消失在远方。晨光照在那条小路上，照在两旁新绿的野草上，照在那些刚刚绽放的野花上。
春天，真的来了。
回到院子里，苏清雪已经起来了，在厨房里烧水。她看见陈浩进来，问：“彩衣走了？”
“走了。”
“明年还来吗？”
“来。”
苏清雪没有接话。她把水烧开，泡了一壶茶，端到石桌上。陈浩在她对面坐下，端起茶杯，抿了一口。茶还是涩的，但他已经喝惯了。
“彩衣说，镇上那家的蛋糕太甜了。”他说。
苏清雪看着他。
“明年你做一个。”
苏清雪愣了一下。“我不会。”
“学。”
苏清雪沉默了一会儿。“好。”
陈浩笑了。阳光透过老槐树的枝叶洒下来，洒在他脸上，洒在她脸上，洒在那杯冒着热气的茶上。麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳，像在说着什么。风吹过树梢，沙沙作响，像在回答什么。
陈浩靠在椅背上，闭上眼睛。
他听见很多很多声音。铁山的呼噜声，白小楼翻书的声音，莫川讲课的声音，莫雨煎药的声音，彩衣唱歌的声音，苏清雪倒茶的声音。这些声音混在一起，像一首曲子，没有开头，没有结尾，只是一直响着，响着，响着。
他听着听着，就睡着了。
梦里，他又回到了那棵老槐树下。
树下坐着很多人，有铁山，有白小楼，有莫川，有莫雨，有彩衣，有苏清雪。还有那些已经走了很久很久的人——战无极，玄天子，磐老，姜烈，吴伯，姜月，还有他的父母，他的族人。
他们围坐在石桌旁，喝酒，说话，笑。他站在远处，看着他们，不敢走近。他怕走近了，他们就不见了。
父亲忽然回头，看着他。
“浩儿，过来。”
他走过去，在父亲身边坐下。父亲给他倒了一杯酒，说：“喝吧，不醉了。”
他端起酒杯，抿了一口。酒很辣，辣得他眼泪都出来了。父亲笑了，母亲也笑了，所有人都笑了。他也笑了。
笑着笑着，他就醒了。
阳光还在，老槐树还在，石桌还在，茶还在。苏清雪还在对面坐着，安安静静地喝茶。陈浩看着她，忽然说：“我梦见我爹了。”
苏清雪抬头看他。
“他说什么？”
“他说，‘喝吧，不醉了。’”
苏清雪没有说话。她只是给他倒了一杯茶，递过去。陈浩接过，抿了一口。茶是涩的，但他已经不觉得涩了。
“你爹说得对。”苏清雪说。
“说什么？”
“不醉了。”
陈浩看着她，忽然笑了。那笑容温暖，明亮，像春天午后的阳光。
“嗯，”他说，“不醉了。”
窗外，槐花正开。
---
（全文完）
后记：
《万古神尊》的故事，到这里就真的结束了。没有续集，没有番外，没有前传。它只是一个故事，关于一个人，关于一棵树，关于一群人的故事。陈浩用一生告诉我们：真正的强大，不是能毁灭多少，而是能守护多少。不是能飞多高，而是能走多远。不是能活多久，而是能爱多深。他最终选择封存神力，以凡人身份度过余生。不是因为他不能成神，而是因为他知道，真正的神性，恰恰在于深刻的人性。
愿我们都能像他一样，在漫长的人生旅途中，找到那棵属于自己的老槐树。找到那个愿意陪你喝茶的人。找到那个叫做“家”的地方。
