青石桥还在。
陈三更站在桥头，看着那座老石桥。桥身的石头已经被风雨侵蚀得坑坑洼洼，缝隙里长满了青苔和野草。桥下的水很浅，浅浅地流着，发出细细的响声。
桥东头有户人家，土墙青瓦，院门虚掩。院墙上爬满了牵牛花，开得正盛，紫色的花朵在风里轻轻摇摆。
陈三更走过去，推开门。
院子里坐着个老头，白发苍苍，佝偻着背，正坐在小板凳上削木头。他削得很慢，一刀一刀，木屑落了一地。
听见脚步声，老头抬起头。
他看见陈三更，看见他腰间的刀，愣了一会儿。
“陈家的？”他问。
陈三更点头。
老头放下手里的木头和刀，站起身。他的腿不太好，站起来的时候晃了晃，扶着墙才站稳。
“等了很久了。”他说，“还以为等不到了。”
陈三更走进院子，在老头对面坐下。
“你是周家的？”
“周大柱的儿子。”老头说，“周大柱是我爹，周木匠是我爷。”
他从屋里拿出一把刨刀，放在石桌上。
刨刀已经锈得不成样子，刃口全是缺口，刀柄也裂了，用铁丝缠着。
“这是我爷赊的那把。”老头说，“他死的时候，手里还攥着。”
陈三更拿起刨刀，看了看。
“你爹呢？”
“死了。”老头说，“灯灭那天晚上，他站在桥头等了一夜。第二天早上，我哥回来了。他看见我哥，笑了一下，就倒了。”
他顿了顿。
“我哥说，爹是笑着死的。”
陈三更沉默。
“你哥呢？”
“也死了。”老头说，“死在战场上。他回来第二年，又去了。这回没回来。”
陈三更把刨刀放在石桌上。
“你找我，想赊什么？”
老头看着他，看了很久。
“不赊了。”他说，“我就是想看看，陈家赊刀人长什么样。”
他笑了，笑容里有一点孩子气。
“跟我爷说的一样，是个不爱说话的人。”
陈三更站起身。
“那笔账，还了。”
老头愣住。
“还了？”
“还了。”陈三更说，“你爷的念想，你爹的念想，你哥的念想，都在那座桥上。桥没断，但念想没断。”
他转身，朝院门走去。
走到门口，他停下来，没有回头。
“那把刨刀，留着。传下去。”
老头站在院子里，望着他的背影。
“陈家的，”他喊，“你叫什么？”
“陈三更。”
“三更……”老头喃喃地重复了一遍，“三更是子夜，是夜最深的时候。”
他顿了顿。
“也是天快亮的时候。”
陈三更没有回头。
他走出院子，走过青石桥，走上那条回龙泉巷的路。
阳光很好，照在身上暖暖的。
他走得不快，一步一步，像走在时间的缝隙里。
身后，青石桥还在。
桥下的水还在流。
细细的，浅浅的，流了上百年。
