堂屋里传来刘建国的声音："同志们，咱们煮点东西吃吧！我带了挂面！"
一阵稀里哗啦的响动，锅碗瓢盆碰撞的声音，然后是孙小梅怯怯的声音："我，我带了点咸菜……"
"我有辣酱！"陈红的声音。
"我……我有几个馒头。"赵文华的声音小得像做贼。
苏软起身走到堂屋，从挎包里掏出一个油纸包，打开，里面是几块压缩饼干——她在洪荒位面用野菜粉和坚果碎自制的，高热量，耐储存，就是卖相不太好，灰扑扑的，像土坷垃。
"加这个。"她把油纸包放在桌上。
刘建国拿起来看了看，疑惑："这是什么？"
"压缩饼干。野菜和坚果做的。"
"能吃吗？"王铁柱闷声问。
苏软没回答，掰了一小块放进嘴里，嚼了两下，面无表情地咽下去。
陈红也掰了一块尝了尝，眼睛一亮："还行，有点咸，有点香。比军粮强。"
于是六个知青围坐在八仙桌旁，就着一锅清水煮挂面，配上咸菜、辣酱、压缩饼干，吃了下乡后的第一顿饭。
面汤寡淡，挂面煮得有点坨，咸菜齁咸，辣酱辣得人眼泪直流，压缩饼干嚼起来像在啃沙子。
但没人抱怨。
苏软端着碗，小口小口地喝着汤，目光扫过桌上这些陌生的面孔——有紧张的，有强装镇定的，有偷偷抹眼泪的，有闷头扒饭的。煤油灯的光把每张脸都照得黄黄的，年轻的，稚嫩的，带着还没被生活打磨过的生涩。
【都是十七八岁的孩子。】
她心里想着，面上却不动声色。
【放到现代，还在上高中。现在却要背井离乡，来这穷乡僻壤扎根。】
她又喝了一口汤，寡淡的面汤在舌尖上化开，带着一点点盐的咸味和挂面的麦香。
【不过，这里确实有我想要的东西。】
她的目光飘向窗外，夜色里隐约能看见远处的山影，黑黢黢的，像沉睡的巨兽。
【那些老种子、老农具、老物件……都藏在这片土地里。】
碗底最后一口汤喝完，苏软放下碗，起身收拾。
"我来洗碗吧。"她主动揽了活，端着锅碗瓢盆去了厨房。
厨房小得可怜，只有一个土灶台，一口铁锅，几只粗陶碗碟，还有一个破了个口的水缸。苏软从院子里的水桶里舀了水，井水冰凉刺骨，冻得指尖发红，她把碗筷刷洗干净，码在灶台上，沥水。
奶糖从挎包里探出头来，鼻子动了动："宿主，这地方也太破了。连个像样的厨房都没有，你以后怎么做饭？"
"慢慢来。"苏软擦干手，"先活下来，再谈生活。"
"那你什么时候开始收集？你不是说年代位面有好多宝贝吗？老种子呢？老农具呢？"
苏软没答话，从空间秘境里摸出一小包东西——那是她在洪荒位面收集的野菜种子，灰灰菜、马齿苋、荠菜、苦菜，都是生命力顽强的品种。
她在灶台边找了个破瓦盆，从院子里挖了点土，把种子撒进去，浇了点水，放在灶台角落。瓦盆丑丑的，但土是洪荒带回来的好土，她知道，用不了几天就会冒出嫩绿的芽。
"先种点能吃的。"她拍拍手上的土，"等有了自留地，再种别的。"
奶糖看着她忙活，耳朵动了动："你还真是……走到哪儿种到哪儿。"
"习惯了。"苏软把瓦盆放好，又检查了一遍厨房里的东西——一把豁了口的菜刀，一块磨得快没了的磨刀石，一小包粗盐，半瓶酱油，还有一小块黑乎乎的猪油，用油纸包着，散发着陈味。
【调料太少。盐只有粗盐，酱油是散装的，猪油不新鲜。得想办法弄点好的。】
她在心里默默记下，转身回了堂屋。
其他几个知青已经散了，各自回房休息。苏软推开女生宿舍的门，陈红正在铺床，动作干脆利落。孙小梅窝在被子里，肩膀一抽一抽的，还在哭，被角湿了一片。
陈红瞥了一眼，冲苏软使了个眼色，压低声音："哭一路了，别管她，哭累了就睡了。"
苏软点点头，躺回自己的铺位，面朝墙壁，闭上眼。
奶糖从挎包里钻出来，钻进被窝，贴着她的肚子蜷成团，毛茸茸的、暖烘烘的一小团，传音过来："宿主，明天开始干活了，你行不行啊？你以前可没干过农活。"
"不会就学。"
"说得轻巧。到时候累趴下了可别找我哭。"
"我什么时候哭过？"
"……也是。"奶糖想了想，确实没见过她哭，哪怕是洪荒位面被暴雨困在山洞里三天三夜，她也没掉过一滴眼泪，只是默默生了火，烤了蘑菇，然后翻出笔记本写日记。
"宿主。"
"嗯？"
"你为什么不哭？"
苏软沉默了一会儿，声音很轻："哭解决不了问题。"
"那你难受的时候怎么办？"
"收集东西。"苏软嘴角微微勾起，"把难受的事儿忘了，只记得那些宝贝。"
奶糖在她肚子上蹭了蹭，脑袋拱了拱，没再说话。
窗外，北风呼呼地吹，树枝拍打着窗棂，发出吱嘎吱嘎的声响。远处有狗叫，有鸡鸣，有驴子的嘶鸣，混在一起，嘈杂而真实。墙缝里漏进一丝冷风，被窝外的空气凉得像冰窖，被窝里却因为奶糖的存在暖烘烘的。
苏软在黑暗中睁着眼，听着这些声音，心里莫名地安定。
【这就是七十年代。】
她想着，手指无意识地摸着奶糖的耳朵，绒毛在指腹下软软地弹。
【没有网络，没有空调，没有外卖。但有土地，有种子，有最原始的生活。】
【我会在这里扎根，收集我想要的宝贝，然后——】
【好好过日子。】
她闭上眼，慢慢沉入梦乡。
梦里，她站在一片金黄的麦田里，风吹过来，麦浪起伏，像大海的波涛。她弯下腰，摘了一株麦穗，搓开麦壳，露出里面饱满的麦粒，圆润、结实、散发着阳光的味道。石头在梦里也在，圆滚滚的身子在麦浪里若隐若现，像一颗浮在海面上的灰色小岛。
她把麦粒放进嘴里，嚼了嚼，满口都是麦香。
很甜。
