沈岁禾在靠山屯歇了三天。
三天里，她喝粥，睡觉，偶尔在院子里坐坐。王桂香变着法儿熬粥——红枣的，桂圆的，枸杞的，小米的，每顿不重样。沈岁禾端起来就喝，喝完了把碗放下，说声“多谢”，然后闭眼。
张北辰蹲在门口，看着她喝粥，看着她睡觉，看着她在院子里坐着。他肩膀上的伤已经结了痂，痒得难受，但他不挠。他怕挠的时候错过了什么。
王德发也蹲着。师徒俩并排蹲在墙根底下，谁也不说话。
青竹蹲在王德发旁边，掏出小本本写了几行字，又塞回去。
第三天傍晚，沈岁禾从屋里出来，换了一身干净的靛蓝道袍，头发用木簪绾着，脸上有了点血色。她站在院子里，看了看天。天边烧着一片橘红色的晚霞，把老槐树的叶子染成了金色。
“明天回茅山。”她说。
张北辰愣了一下。“这么快？”
“师父忌日快到了。”
张北辰张了张嘴，想说什么，又咽回去了。王德发蹲在墙根底下，烟杆子叼在嘴里，没点。他听见这话，手顿了一下，然后继续摸烟袋。
“王德发。”沈岁禾叫他。
“在。”
“你也回去。”
王德发没说话，点了点头。他站起来，拍了拍屁股上的土，往院外走。
张北辰他妈王桂香正好从灶房出来，看见王德发要走，冲他喊了一嗓子：“德发，去哪啊？”
“溜达一圈，交代点事。”
王桂香撇了撇嘴，压低声音对张北辰说：“交代啥事，肯定是去村西头老李寡妇家了。”
张北辰没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。王德发脚下一个踉跄，走得更快了，头都没回。
青竹站起来，拍了拍屁股上的土。“师叔祖，我师父回去了吗？”
沈岁禾看了他一眼。“嗯。你师父上个月回去了。”
青竹愣了一下。“我师父回茅山了？他不是说再也不回去了吗？”
“你师叔祖叫他回去的。”王德发的声音从院外飘进来，人已经走远了。
青竹张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低下头，把小本本掏出来，写了一行字，又塞回去。
张北辰看看沈岁禾，又看看院门口。“那我呢？”
沈岁禾看了他一眼。“你留下。”
“为啥？”
“你伤还没好。”
“皮外伤，不碍事——”
“你符还没画正。”
张北辰闭嘴了。他想说点什么反驳，但张了张嘴，发现自己确实没法反驳。他画的符还是歪的，第七笔永远上挑不到位。
王桂香从灶房出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着擀面杖。她看看沈岁禾，又看看张北辰，把擀面杖往围裙上一插。
“沈道长，让北辰跟着去吧。他笨是笨了点，但能干活。背个包、跑个腿、熬个药，都行。”
沈岁禾没说话。
王桂香又说：“他爹走得早，我拉扯他这么大，没求过谁。这次算我求您。”
院子里静了一会儿。
沈岁禾看着王桂香，看了几秒。
“收拾东西。”她说。
张北辰“噌”一下站起来，腿蹲麻了，踉跄了两步，扶住老槐树才站稳。他冲进屋里，开始翻箱倒柜。
王桂香站在院子里，看着他的背影，摇了摇头。
沈岁禾站在院子里，看着天边的晚霞。青竹从屋里出来，背着布包，手里还抱着那个八卦镜。
“师叔祖，”青竹小声问，“我师父他……身体还好吗？”
沈岁禾没回答。她看着天边最后一抹橘红色慢慢暗下去，变成灰紫色，又变成青灰色。
“你自己看。”她说。
第二天天没亮，张北辰就起来了。
他把东西检查了三遍：换洗的衣裳，王桂香烙的饼，沈岁禾给他的那道符，还有王德发塞的那个小布包。他把背包背在肩上，走到院子里。
又摸了摸裤兜，空的。手机早被他妈没收了，说是“出门带啥手机，耽误正事”。
沈岁禾已经站在门口了。青衣，木簪，背上背着一个蓝布包袱。月光照在她身上，把她的影子拉得很长。
青竹跟在她身后，背着布包，手里还攥着那个八卦镜。他今天话很少，不像平时那样叽叽喳喳。张北辰问他怎么了，他摇摇头，没说。
王桂香站在院门口，手里攥着一条手帕，没哭，但眼眶红了。
“妈，我走了。”
“嗯。”
“您别太累，饭按时吃。”
“嗯。”
“地里的活等我回来干。”
“嗯。”
张北辰张了张嘴，想再说点什么，又觉得说不出来了。他转过身，跟着沈岁禾走了。
走到巷口，他回头看了一眼。王桂香还站在院门口，手里攥着那条手帕，没动。
他转过身，走了。
从靠山屯到茅山，要先坐牛车到镇上，再坐汽车到县城，再坐火车往南。
牛车上，张北辰和青竹并排坐着，沈岁禾坐在对面，闭着眼。牛走得慢，一晃一晃的。青竹没睡，他抱着布包，眼睛盯着远处的路，不知道在想什么。
“青竹。”张北辰叫他。
“嗯。”
“你师父叫什么？”
“清风。”青竹说，“清风道长。”
张北辰愣了一下。“清风？你叫青竹，他叫清风？”
“嗯。我师父说，他是风，我是竹子，风吹竹子，竹子就响了。”
张北辰想了想。“什么意思？”
“我也不知道。”青竹低下头，“他说话总是这样，让人听不懂。”
王德发坐在车尾，手里攥着烟杆子，没点。他听见这话，笑了一下。
“你师父是茅山最好说话的人。”他说，“脾气好，道术好，就是命不好。”
青竹抬起头。“怎么命不好了？”
王德发看了沈岁禾一眼。沈岁禾闭着眼，没动。
“到了你自己问。”王德发把话咽回去了。
青竹低下头，不说话了。
到了镇上，换汽车。汽车比牛车快，但颠得更厉害。张北辰坐在最后一排，被颠得七荤八素，脸色发白。
“张哥，你晕车了？”青竹问。
“没有。”
“那你脸色怎么这么白？”
“风吹的。”
青竹没再问。他从布包里掏出一个地瓜，递给张北辰。张北辰接过来，啃了一口。地瓜是凉的，但甜。他嚼着地瓜，看着窗外。树往后跑，房子往后跑，山也往后跑。他看了一会儿，不看了。
“青竹。”
“嗯。”
“你师父是个什么样的人？”
青竹想了想。“他话不多，跟师叔祖差不多。但他不冷。他笑起来很好看。”
“他笑？”
“嗯。他看见我的时候就笑。他说我是他捡来的，捡到我的那天，山上下了很大的雪，他在雪地里看见一个篮子，篮子里装着我。他说，那天是他这辈子最高兴的一天。”
青竹的声音低下去。
“后来他就不笑了。”
“为什么？”
青竹摇了摇头。“不知道。他把我送到师叔祖那儿，让我跟着师叔祖学本事。他说他有些事情要办，办完了就来接我。可他一直没来。”
张北辰没说话。他拍了拍青竹的肩膀。
青竹低下头，把小本本掏出来，写了一行字，又塞回去。
汽车到县城，换火车。
张北辰站在月台上，仰着脖子看那列火车，看了半天。绿皮，很长，长到看不见头。
“它怎么这么长？”他问。
青竹想了想。“因为它要装很多人。”
张北辰点点头，又仰着脖子看了一会儿。他数了数，有十二节车厢。十二节。他这辈子没见过这么长的东西。
上了车，找到座位，是靠窗的。张北辰把窗户打开一条缝，冷风灌进来，吹得他头发乱飞。
火车开了。
窗外的树跑得更快了，房子跑得更快了，山也跑得更快了。张北辰看了一会儿，把窗户关上了。
他靠在椅背上，看着对面的沈岁禾。她还闭着眼，呼吸很轻很慢，胸口微微起伏。他看着看着，也闭上了眼。
天亮的时候，火车到了一个站。张北辰睁开眼，看见站牌上写着“山海关”。他不知道这是哪儿，但知道出了山海关，就是关内了，就是南方了。
他忽然想起王德发说过的一句话——“出了山海关，就不是东北了。”
他当时没觉得怎么样，现在坐在火车上，看着窗外的站牌，忽然觉得心里空了一块。不是害怕，也不是难过，就是空。像被人挖走了一块，填不上。
沈岁禾睁开眼，看了他一眼。
“怎么了？”
“没怎么。”张北辰说，“就是……有点想我妈了。”
沈岁禾没说话。她看着窗外，看了很久。
“到了茅山，找个电话给她打。”她说。
张北辰点了点头。他想起自己的手机还在他妈枕头底下压着，不知道他妈会不会替他接电话。
青竹缩在座位上，抱着布包，也睡着了。他睡得不踏实，眉头皱着，嘴唇时不时动一下，像在说什么梦话。
张北辰看着青竹，忽然觉得这孩子比他强。他不知道怕的时候，青竹也不怕。他知道怕了，青竹还是不怕。
火车继续往南开。窗外的天越来越亮，云越来越白，树越来越绿。
张北辰靠在椅背上，闭上眼睛。沈岁禾的脚步声从对面传来，轻轻的，踩在车厢的地板上，一下，一下，像在数着什么。
他没睁眼。但他知道她在对面。
（第二十四章 完）
