二零零八年秋，陈高背着简单的行囊，拿着助学贷款，带着堂哥给的几百块钱，孤身一人踏上前往首都的火车。没有家人相送，家里拿不出路费，他只能独自奔赴这座陌生的繁华城市，开启新的征程。
高楼林立，车水马龙，首都的繁华让陈高既忐忑，又充满斗志。他知道，这里是他改变命运的地方，也是他必须咬牙站稳脚跟的地方。
大学四年，陈高依旧是班里最穷的学生。宿舍里的三个室友，要么是城市家境优渥的子弟，要么是家里做生意的，开学就带着新款手机、电脑，穿着名牌衣服，周末聚餐、旅游，日子潇洒自在。
而陈高，没有手机，没有多余的衣物，每天生活费控制在十块钱以内，食堂的青菜馒头，是他的日常。为了挣学费和生活费，他课余时间排得满满当当：发传单、送外卖、做家教、在食堂打杂，只要能挣钱的活，他都抢着干。
每天天不亮，他就去图书馆占座学习；晚上忙完兼职，回到宿舍已是深夜，室友们早已休息，他借着台灯的光，复习功课到凌晨。他的成绩始终名列前茅，年年拿下国家奖学金和校级一等奖学金，可依旧被室友轻视、孤立。
室友们聚餐、娱乐，从不叫他，觉得他穷酸，和他不是一路人。有一次，室友的进口牛奶过期没喝完，陈高想着别浪费，想拿一盒喝，却被室友当场拦住，语气满是嫌弃：“这牛奶贵，你喝不惯，别糟蹋了。”
一句话，让陈高尴尬得无地自容，心里又酸又涩，却没有争辩。他知道，穷是他的标签，也是别人轻视他的理由，唯有努力，才能改变这一切。
他不仅刻苦学习专业知识，还利用课余时间学习公文写作、人际交往，提升综合能力。他明白，想要在大城市立足，光有成绩不够，还要有能力、有城府。
大学里，评优、入党、实习推荐，处处都是人情世故。家境好、有人脉的同学，即便成绩平平，也能轻松拿到好机会；而陈高，即便成绩第一、表现优异，也常因没有背景，被挤掉名额。
有一次，首都单位实习名额，陈高综合评分第一，最终却给了家里有关系的同学。辅导员劝他：“陈高，社会就是这样，你还年轻，以后有机会。”陈高点点头，没有抱怨，只是更加努力。
期间，他偶尔听闻翁玉的消息。她在大学里依旧是校花，身边追求者众多，和家境优越的男生恋爱，出入高档场所，过得光鲜亮丽，和他的生活，是两个截然不同的世界。陈高听到这些，内心毫无波澜，年少的悸动，早已被屈辱和不甘取代，他只想一心拼搏，早日出人头地。
大学四年，陈高没有回过一次家，不是不想，是舍不得路费，更是不想耽误学习和挣钱。他把所有奖学金和兼职收入，除了基本生活费，全都寄回家里，给父亲买药，供妹妹读书。
母亲每次打电话，都心疼地让他照顾自己，他总是笑着说很好，可只有他自己知道，这四年，他住过破旧仓库，吃过发霉馒头，被老板骂过，被顾客刁难过，熬过无数个不眠之夜。他像石缝里的野草，顽强扎根，只为破土而出。
毕业季来临，同学们靠着家里关系，找到轻松体面的工作，而陈高拿着优异的简历，四处奔波碰壁，很多单位嫌弃他农村出身，没有背景，纷纷委婉拒绝。他住在最便宜的小旅馆，吃着馒头咸菜，一度陷入绝望。
就在走投无路时，他看到公务员招录公告。体制内，不靠家世，不靠背景，只靠成绩，是穷人最公平的出路。
陈高抱着破釜沉舟的决心，报名备考。白天打零工挣生活费，晚上在旅馆学习到凌晨，困了用冷水洗脸，累了趴桌眯一会。身边人都劝他放弃，说公务员考试千军万马过独木桥，他没背景，根本考不上。可陈高不信命，他没有退路，必须抓住这唯一的机会。
无数个日夜的苦读，终于迎来考试。考场上，他沉着冷静，发挥出色，把多年的积累，全都倾注在试卷上。考完试，他继续打工，等待成绩，眼里始终透着不服输的光。
他知道，属于他的机会，就要来了。
