高中三年，是陈高最苦、最拼，也最隐忍的时光。
他住在学校最便宜的八人间宿舍，吃着食堂最便宜的馒头咸菜，每顿饭花销不超过两块钱。为了省生活费，周末从不回家，要么泡在图书馆学习，要么去县城发传单、端盘子，挣微薄的零花钱，补贴伙食。
他把所有时间都扑在学习上，凌晨五点天不亮，就第一个跑到教室背书；晚上十一点宿舍熄灯，他借着走廊的灯光，刷题到深夜。他的成绩始终稳居年级第一，奖状拿了一摞，可这份优秀，在家境优渥的同学眼里，依旧换不来尊重。
班里的同学大多是县城、镇上的孩子，穿名牌、用新款文具，周末聚餐逛街，日子轻松惬意。他们看不起陈高的穷酸，背地里叫他“土包子”“穷酸鬼”，偶尔还故意藏起他的书本，嘲笑他只会死读书。
陈高从不理会这些嘲讽，他心里只有两件事：读书，和翁玉。
翁玉就像一道光，照亮了他灰暗的高中生活。他不敢表白，不敢靠近，只能把这份喜欢藏在心底最深处，以最卑微的方式，默默守护。
他听说翁玉喜欢栀子花，每天天不亮，就去学校后山的路边，采摘带着露水的野栀子花，悄悄放在翁玉的桌角，然后飞快跑回座位，假装看书，偷偷看她的反应。可翁玉每次看到那束花，都会皱起眉头，满脸嫌弃，随手扔进垃圾桶，连一眼都不愿多瞧。
他省吃俭用大半年，攒钱买了一本翁玉提过的散文集，小心翼翼包好书皮，放在书包里揣了整整一年，无数次想送给她，可每次走到她面前，看着她骄傲疏离的眼神，又默默退了回来。他知道，自己出身贫寒，连靠近她的资格都没有，更别说喜欢。
班里所有人都知道陈高喜欢翁玉，嘲笑他是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。同班的男生当众打趣他，女生们也窃窃私语，满是鄙夷。这些话像针一样，扎进陈高的心里，可他从未放弃。他安慰自己，只要考上好大学，将来有出息，总有一天，能配得上她。
翁玉的身边从不缺追求者，都是家境优越、长相帅气的男生，他们送她昂贵的礼物，陪她吃饭逛街，翁玉和他们说说笑笑，眉眼间满是从容，那是陈高从未见过的温柔。他远远看着，心里又酸又涩，却只能把所有情愫，都化作学习的动力。
高考前夕，模拟考陈高再次拿下全县第一，老师笃定他能考上重点大学。他心里暗暗欢喜，想着等高考结束，拿到录取通知书，就鼓起勇气向翁玉表白。他觉得，拿着重点大学录取通知书的自己，总算有了一点点底气。
高考如期而至，陈高沉着应考，发挥出色。成绩公布，他以全县高考状元的身份，考上首都重点大学，消息轰动整个王家坳，父母激动得彻夜难眠。翁玉也考上了首都另一所名牌大学，和他同在一座城市。
陈高欣喜若狂，觉得这是上天赐予的机会。他拿出那本珍藏一年的散文集，整理好身上唯一一件不算破旧的衬衫，鼓起全部勇气，在学校门口的梧桐树下，找到了翁玉。
周围围了不少同班同学，都等着看陈高的笑话。他站在翁玉面前，紧张得手心冒汗，双腿发抖，藏了三年的心意，终于脱口而出：“翁玉，我喜欢你，从高一到现在，整整三年了。”
声音不大，却带着少年全部的赤诚与勇气。
周围瞬间安静，随后爆发出哄笑声。翁玉看着陈高，脸上没有丝毫感动，反而勾起一抹轻蔑的笑，居高临下地看着他，语气冰冷刻薄：“陈高，你别做梦了，我们根本不是一个世界的人。你家穷得叮当响，你拿什么喜欢我？就凭你一身穷酸气，还是凭这本破书？”
“我告诉你，我们之间永远不可能，你以后别再纠缠，让人恶心。”
话音落下，翁玉一把挥开他手里的散文集，书重重摔在地上，封面皱巴巴的，像极了陈高此刻破碎的心。
周围的嘲讽、哄笑，像刀子一样，割碎了他最后一点自尊。他蹲下身，慢慢捡起书，指甲嵌进掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。他看着翁玉转身离去的背影，骄傲、决绝，没有一丝留恋。
那一刻，陈高心里那束名为翁玉的光，彻底熄灭。三年的暗恋，三年的卑微，三年的执念，在这一刻，全都成了天大的笑话。
他没有哭，只是眼神一点点变冷、变坚定。翁玉，今日你对我爱答不理，他日我必让你高攀不起。
这份屈辱，将成为他逆袭路上，最坚硬的铠甲。
