大友出生后的第五年，民国三十四年，抗战刚停，村子还是一片破败。
那年的秋天，入冬第一场寒潮来临，小妹又要临盆了。村里原先那个接生婆，前两年没熬过来，死了。全虎跑了三个村子，才找到一个半生不熟的婆子，那婆子来的时候，身上还带着田里的泥，手指甲缝里都是黑的。小妹生产很顺利，是个闺女。全虎凑过去看，小小的，皱巴巴的，哭声响亮。他笑了，说：“就叫大梅吧。”婆子找了一圈，翻出一把生锈的镰刀，在油灯上烤了烤，算是消了毒，然后割了下去。
大梅落地后哭了三天。五岁的大友站在妹妹旁边，用小手去碰她的脸，说：“妹妹不哭，妹妹不哭。”可大梅一直哭，一直哭，哭到声音越来越小，像一只小猫在叫。第三天夜里，大梅不哭了。全虎把她抱在怀里，小小的，轻得像一团棉花。她的眼睛闭着，嘴巴微微张着，身上那些皱巴巴的皮，松松地挂在骨头上。小妹躺在旁边，动不了，眼角淌泪。全虎没有哭。他找了一块旧布，把大梅裹好，趁着天还没亮，埋在了村东头那棵老槐树底下。
日子还要过。抗战结束了，可日子并没有好起来。国共又打起来了，村子里时而这支部队过，时而那支部队过。粮食被征了一次又一次，地里的庄稼还没熟就被割走了。
直到一九四九年，新的国家成立了。那天，村里有人敲锣打鼓，说是解放了，以后穷人要翻身了。小妹牵着大友的手，站在人群里面。九岁的大友瘦得像根竹竿，但眼睛亮亮的，看着那些红旗，觉得新鲜。全虎看着自他，遥想他往后的人生，在一个崭新的国家。
一九五〇年秋天，二梅出生了。全虎找了一把新剪刀，煮了又煮，自己剪的脐带。二梅落地的时候，哭声响亮。全虎抱着她，眼神亮了一下——然后，又暗了下去。家里太穷了，地里的收成，只够一家三口勉强糊口。但小妹有奶水，小妹从小的饮食条件都匮乏，她的身体已经适应了这种匮乏。这时城里雇主家的太太刚生下孩子，却没有奶水，那个新生儿正饿得哇哇叫，对方开出了极高得价格。十天后，小妹去了城里，二梅的奶水口粮被剥夺了。
全虎开始给二梅喂米汤。把米煮烂了，滤出汤来，凉一凉，用小勺一点一点喂。二梅，一个新生的婴儿，胳膊细得像麻秆，皮包着骨头，青筋都看得见。
一九五〇年的冬天，格外冷。土改工作队进村了。他们挨家挨户登记土地、财产，给每家每户划定成分。
全虎家的成分，毫无疑问是地主。
几十亩良田，长期雇工，自己不怎麼下地——这是事实。全虎没有争辩。他知道争也没用。那些地，是祖上一代一代攒下来的，是爷爷的爷爷传下来的，是父亲当年卖了又赎回来的，是日军践踏过的，是发小们用命喊过“这是我们的土地”的。现在，要分出去了。全虎看着那些地契被收走，看着工作队的人在地头上插牌子，看着那些曾经给他家种地的雇工，如今分到了地，脸上露出他从未见过的笑容。他没什么太大的波澜。不是因为不在乎。是因为他在乎过的东西，已经失去过太多次了。现在分掉这些地，他真的觉得——不算什么了。
批斗会开了好几场。全虎站在台上，低着头，听下面的人喊口号。有人上来推他一把，他没动。有人朝他吐口水，他也没动。他抬眼朝远处望去，衣衫褴褛的大友正背着二梅，站在台下，二梅伏在他背上吮吸着手指……
批斗来批斗去，除了“地多得自己种不过来”，实在也列不出全虎家的什么恶行。那些曾经给他家当过长工、打过短工的人，被叫上去发言，站着吭哧了半天，最后说：“全虎家……对我们……。”他们渐渐地不自觉地，开始讲全虎对他们的好来，比较起那些战乱纷飞的岁月，战前为全虎家耕地那些岁月确确实实存在过的乡土温情。批斗头子很快打断他们，让他们停，然后下台去。
工作队的人也没办法。地分了就行了，人嘛，改造改造。母亲和小妹都在城里帮佣了。全虎被安排了最苦的活——冬天去湖底清淤。湖水已经抽干了，露出下面黑乎乎的淤泥。全虎脱了鞋，卷起裤腿，赤着脚踩下去。那泥里掺着碎冰碴子，踩上去像刀子割。他一步一步地挖，一锹一锹地甩到岸上。
旁边一起干活的人，有的穿雨靴，有的在脚上缠了布。只有全虎赤着脚。不是他不想穿，是没有。他就那么干，从早干到晚，从入冬干到开春。脚上全是裂口，他不喊疼，也不喊累。比起父亲被日本兵抓走时的无能为力，比起发小们被日本兵押走时回头喊的那句话，比起大梅死后又得知其实亲生儿的脐带根本不用剪断，时间一到自己会脱落时内心的懊悔痛苦——清淤，真的不算什么。
白天，家里就剩大友和二梅。大友十岁，二梅才一岁半。大友背着二梅在村里走，走到谁家门口，就站一站。二梅饿得哭，大友就颠一颠，哄一哄。村里人看见了，喊他们进去坐。大友摇摇头，说：“不了。”他知道自己是地主家的孩子，以前和他一起玩的那些孩子，现在朝他扔石子。他现在只是带着二梅，站在别人家的屋檐下，站一会儿，然后走开。
二梅的身体一直很弱。她总是突然就晕过去。上一秒还好好的，下一秒眼睛一翻，人就软下去了。隔壁村的小脚姨婆，会一种挑背的医术。说是祖传的，用几根银针，在后背上一针一针地扎，把“闭住的气”挑开。
姨婆来了一次，二梅醒了。过段日子又晕了，姨婆又来了。两三年的时间，不知道来回多少趟。最后一次，姨婆挑完背，坐下来喝了口水。她看着全虎，说：“这孩子身体太弱了，恐怕留不住。这次要是再挑不好，就不用再来找我了。”
全虎点了点头。他扶着姨婆出了门，送她走远。回来的时候，二梅还躺在床上，闭着眼睛，脸色灰白。全虎站在门口，看了她很久。然后他走过去，伸出手，抹了抹眼睛。
但二梅像是注定的犟种。那次之后，她的晕病，再也没有犯过。她还是很瘦，皮包骨头，风一吹就倒的样子。村里同龄的男孩子，见她衣衫褴褛，笑话她没有奶喝，还要推搡她。二梅猛地扑上去，就把那个叫得最响的推倒在地，按住了往死里打。她瘦骨嶙峋的身体里都是狠劲。那男孩被她骑在身上，连哭带喊。打服人的二梅，拍了拍手心，在一众小孩的叹服声中起身。别人说她可怜，那是别人的感觉。她自己可怜么？她有爹有娘，有祖母，有哥哥，奶水的味道她已经忘掉了，银针的疼痛她扛过来了，她就是赢家。
从那以后，再也没有人敢当面奚落她。
那年夏天，小妹雇主家的果园里结满了桃子，雇主邀请，小妹高高兴兴地回家接了二梅去果园里摘桃子。二梅爬在桃树上吃了个饱后，挂在树杈上像个误入蟠桃园的孙猴子。
