房东太太的喊声还在楼梯口回荡，我正把烧开的水倒进暖瓶，壶嘴冒着白汽。她刚才那句“电台的来了”，我没应，只把水灌满，盖上木塞，顺手擦了下桌角的茶渍。
九点刚过，阳光斜切进屋里，照在摊开的笔记本上。样刊还摆在旁边，封面那棵老樟树影子拉得老长。门被敲了三下，不急不慢。
我拉开门，是个穿藏蓝列宁装的女人，四十出头，头发一丝不乱挽在脑后，手里夹着个牛皮纸文件夹。她看见我，脸上立刻堆出笑：“苏同志，打扰了，我是市广播电台的方姐。”
我侧身让她进来，没请坐，也没倒水。她也不尴尬，站定在我书桌前，目光扫过墙上贴的排期表和墙角摞着的杂志捆，“你们这《晚风》第一期，我们台里都传遍了。今早新闻组开会，好几个编辑说要写内参评述民间读物新现象。”
我点点头，等她说重点。
她翻开文件夹，抽出一张印着红头的函件，“我们想请你开个固定栏目，每周一期，音频播出，覆盖全市。初步定名叫‘城市心声’，主打普通人讲真话——你就是最好的样本。”
我接过函件扫了一眼，抬头问：“怎么个做法？”
“每周来台里录两期，配合我们的播音员对谈，再加一段你自己写的独白。”她说得利索，“节目包装我们来做，你可以走轻访谈路线，配上背景音乐，听众反响肯定好。”
我摇头，“我不去录音棚，也不露脸，更不会对着话筒念稿子。我在细纱车间上班，请假不容易，也没兴趣当‘名人’。”
她愣了下，“可这是市级平台，影响力大，形式也得规范些。”
“那咱们换一种。”我把函件放回桌上，“我可以每周供一篇稿件，你们拿去配音、编排、加音效，随便怎么处理。但内容必须由我审核，署名要挂‘《晚风声音版》’，不能改标题，不能删观点。”
她皱眉，“远程供稿？我们台还没这么做过。”
“现在有了。”我打开抽屉，拿出一本剪贴簿，翻到一页贴着读者留言的地方推过去，“你看这些话，哪句需要包装？真实就够了。你们缺的是内容，不是流程。我能保证质量，但不能进体制那一套。”
她低头看留言，一条条读下去。有女工写“原来我也能不想结婚”，有学生写“我妈终于肯听我说话了”。她看完，抬眼看着我，“你就这么确定，听众愿意听一个女工说话？”
“不是听我，是听他们自己。”我说，“你们播出去，如果没人听，下次就不请我了。但如果有人打热线电话，或者沉默的人开始讨论，那就说明——话说到点子上了。”
她盯着我看了一会儿，忽然笑了，“行，我回去跟台里争一争。不过你这条件太硬，得有个说法。”
“叫合作备忘录就行。”我从笔筒抽出一支钢笔递过去，“你现在就能签，不签也成，我继续写我的杂志。”
她接过笔，在我铺开的一张空白稿纸上写下几行字：
“市广播电台与《晚风》主编苏晚达成初步合作意向，栏目名为《晚风声音版》，内容由苏晚独立撰稿并审定，电台负责制作播出，播出时间及形式不限，署名权归属原作者。”
写完，她划掉“初步”两个字，签下名字和日期。
我看了看，从抽屉取出私章，在下方按了个红印。
她收起纸张，说：“我们争取下周试播。”
“我明天就把第一篇稿子寄出。”我说。
她走后，屋里安静下来。窗外传来自行车铃铛声，还有谁家孩子在楼下跳绳，数着一二三。我拉开椅子坐下，翻开笔记本，在原有的计划页旁空白处写下一栏新条目：
“音频专栏试水稿：《一个女工的深夜独白》。”
笔尖顿了顿，我又补了一句小字：“用耳朵听的生活，比眼睛看到的更真。”
然后铺开稿纸，蘸了墨水，写下第一句：
“我站在细纱机前，听见城市的梦在醒来。机器低鸣像呼吸，脚步回响像心跳。你说女工不该有想法，可我想了，也说了——这有什么不对？”
钢笔继续往下走，写到第三段时，我停下来，把“结婚不是女人唯一的出路”这句话原样保留，但加了一句铺垫：“我妈哭了三天，说我丢尽了全家的脸。可我知道，她哭的不是我，是她从来没敢选过的那条路。”
写完初稿，天已擦黑。我通读一遍，用红笔圈出两处节奏拖沓的句子，改短。最后吹了下墨迹，折好稿纸，装进牛皮纸信封，在封口处写下“市广播电台 方姐亲启”。
台灯亮着，窗外暮色沉下来，街灯一盏盏亮起。我起身关窗，听见楼下有邻居在唤孩子回家吃饭。
信封静静躺在桌上，等着明天寄出。
