一
沈默这次醒来，先看手腕。
光光的。
他闭上眼，看心口那点亮。那点亮亮亮的，暖暖的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的，密密麻麻，比之前又多了许多。二十二个自己，也在里面。所有人都住。
他看着它们。不想。它们在。他在。够了。
他睁开眼。
窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。电脑还开着，屏幕亮着。右下角的时间在跳：13:02，13:03，13:04。
他低头看那两本书。《子不语》和《阅微草堂笔记》并排摊着。他先看《子不语》。卷一百二十三，有一行字用铅笔轻轻划过：
“有士人夜泊江上，见岸上有一老翁，独坐垂钓。士人登岸，观之良久。老翁不视，亦不语。士人问：公钓几何？翁曰：不钓。士人曰：然则何以为钓？翁指其竿曰：此非钓竿，此乃连丝。士人问：何谓连丝？翁曰：连于彼，连于此，连于前，连于后。天地万物，皆以丝连。丝在则连在，丝断则连绝。然丝不断，亦不绝。士人视其竿，果见一细丝，自竿端出，入于水中，不知其极。士人曰：丝连何处？翁曰：连于汝。士人惊，低头视己，果见一细丝，自心口出，连于竿端。翁笑曰：汝不见时，丝亦在。汝见时，丝亦在。见与不见，丝不断。言毕，翁与竿俱不见，惟余一细丝，在月光下，闪闪发光。”
他又看《阅微草堂笔记》。卷一百二十四，也有一行划过线的字：
“有客宿山寺，夜半闻壁间有叹息声。客起视之，见壁上一影，如人形。客问：汝何人？影曰：我非人，亦非鬼，乃一别也。客问：何谓别？影曰：世间万物，有连则有别。连者，聚也；别者，离也。聚时不知连，离时方知别。知别时，连已在别中。客问：连可续乎？影曰：连不可续，亦不可断。连在时，不知连；连去时，方知连。知连时，连已不在。然不在者，亦未尝不在。客惘然。影渐淡，俄顷不见，惟余一声叹息，绕梁不去。”
沈默反复读着这两段话。
“连于彼，连于此，连于前，连于后。天地万物，皆以丝连。”
“连在时，不知连；连去时，方知连。知连时，连已不在。然不在者，亦未尝不在。”
他抬起头，看着窗外。梧桐叶子在风里轻轻摇着。阳光碎碎的，落了一地。
他看着那些叶子。叶子连着枝，枝连着干，干连着根。根连着土。土连着山。山连着地。地连着天。天连着什么呢？
他不知道。可他知道，连着的。
窗外起风。梧桐叶响了一下。他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。
二
是一条江。
很宽，很静。江水是青灰色的，缓缓流着。月光照在江面上，银亮亮的。岸上站着一个人，是个老人，很老，脸上皱纹一道一道的，穿着一件破旧的蓑衣，手里拿着一根钓竿。钓竿很长，伸向江面。竿端有一根细丝，垂入水中，看不见尽头。
沈默走过去，在老人旁边站住。老人没看他，看着江面。
“你来了。”老人说。沈默点头。老人笑了笑，“等了你很久。”
沈默看着他手里的钓竿。“你在钓什么？”老人摇头，“不钓。在连。”
沈默看着那根细丝。从竿端垂入水中，细细的，亮亮的，在月光下一闪一闪。“连着什么？”他问。老人指着他的心口，“你自己看。”
三
沈默低头看自己心口。那点亮亮亮的，那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。可在那点亮外面，心口处，有一根细丝，细细的，亮亮的，从心口伸出来，连向老人的钓竿。
他愣住了。他伸出手去摸那根丝，摸不到。看不见，可知道它在。老人看着他，“见了吗？”沈默点头。老人笑了，“见了好。”
沈默看着那根细丝。从自己心口出来，连在钓竿上。钓竿在老人手里，老人的心口也有一根丝，连在钓竿上。两根丝，连在一处。
“这是……”他说不出话来。老人说：“这是连。你和我，连着的。”
沈默看着那根丝。“什么时候连上的？”老人想了想，“不知道。也许是刚才，也许是很久以前，也许是从来就有的。”
沈默沉默。他看着江面，月光照在水上，银亮亮的。他看着那些银光，忽然想：那水下面，是不是也有无数根细丝，连着什么？
老人像是知道他在想什么。“水下面，”他说，“也有。很多。连着你帮过的人，连着你记得的人，连着你放下的人，连着你没放下的人。都连着。”
四
沈默看着那根细丝。从自己心口伸出来，连在钓竿上。他忽然想起一个问题。“这根丝，”他问，“会断吗？”
老人想了想。“会。也不会。”沈默等着。
老人说：“你不想的时候，它就在。你想它断的时候，它就在。你忘了它的时候，它还在。可有一天，你不在了，它就不在了。你不在了，连与断，都没有意义。”
沈默听着。老人说：“所以，别想断不断。在的时候，知道在。就够了。”
沈默看着那根丝。亮亮的，细细的。在。他看着老人。“你连了多少人？”他问。老人笑了，“数不清。一辈子了。连过的，都在。有的远了，有的近了，有的忘了，有的记得。可在的，都在。”
他看着江面。“水下面那些人，我也连着。他们活着的时候，我连过他们。他们死了，我还连着。他们转世了，我还连着。连在，他们就在。”
五
江面上飘来一盏灯。小小的，亮亮的。灯里有一张脸，是个年轻人，二十出头，穿着青布长衫。灯飘到岸边，停下来。年轻人看着老人，老人看着他。年轻人问：“你还连着我吗？”老人点头，“连着。”年轻人笑了，“那就好。”
他看着自己的心口，那里也有一根细丝，伸出来，连在老人的钓竿上。“我死了三年了，”他说，“可我还连着你。连着你的时候，我就还在。”
老人看着他。“你在的。”年轻人点点头，灯飘走了。细丝还在，从心口伸出来，连着钓竿，连着灯，一直连着。
沈默看着那根丝，看着灯飘远。丝越来越长，越来越细，可没断。一直连着。他看着老人。“那些灯，”他问，“都是连着的？”老人点头，“都是。每一盏灯，都是一根丝。丝在，灯就在。灯在，人就在。”
沈默看着江面。无数盏灯，大大小小，明明暗暗。每一盏灯，都有一根细丝，连在老人的钓竿上。他看着那些丝，密密麻麻，数不清。
六
沈默忽然想起心口那点亮里那些小亮点。那些，也是连着的。连在他心里。
他看着老人。“你连着这么多人，”他问，“不累吗？”老人笑了，“累？不累。连的时候，不知道累。断了，才知道累。”
沈默听着。老人说：“连，是自然的。就像树长叶子，就像水流着，就像风吹着。不累。累的是想连不想连，是执于连，是执于断。连本身，不累。”
他看着那些丝。“我连了他们几十年，几百年。不想的时候，不累。想的时候，累过。后来不想了，就不累了。”
沈默看着他，想起那个和尚的话。“不想，就好了。”
七
老人忽然转过头，看着沈默。“你连了多少人？”他问。
沈默低头看心口那点亮。无数小亮点，一闪一闪的。“很多，”他说，“数不清。”
老人点点头。“那你知道，谁连着你吗？”
沈默愣了愣。谁连着他？他看着那些小亮点，她们连着他。他在她们心里，就像她们在他心里。
“她们。”他说。
老人笑了。“对。你连她们，她们连你。连着的，都是相互的。你心里有她们，她们心里有你。丝是两根，连在一起，就是一恨。”
沈默看着那根从心口伸出的丝。它连在钓竿上，钓竿连在老人心口。老人的心口，也有一根丝，连在钓竿上。两根丝，连在一起。他看着那根丝，忽然想：那根丝，也是一根。连着他和老人。
老人看着他。“你明白了吗？”他问。沈默想了想，“明白了。”老人等着。沈默说：“连，是相互的。我在，她们在。她们在，我在。丝在，人在。”
老人笑了。“对了。”
八
江面上又飘来一盏灯。很小，很暗。灯里有一张脸，是个老太太，很老很老，头发全白了。灯飘得很慢，摇摇晃晃的，像随时会灭。老人看着那盏灯，“这盏灯，快灭了。”
沈默看着那盏灯。暗的，摇摇晃晃的。丝还在，很细很细，像随时会断。“她怎么了？”他问。老人说，“她忘了。”
沈默等着。老人说：“她活着的时候，连过很多人。丈夫，孩子，朋友。可后来都忘了。忘了丈夫长什么样，忘了孩子叫什么，忘了朋友在哪。忘了，丝就细了。细了，灯就暗了。”
沈默看着那盏灯，想起忘了的老人。他也忘了，可他的灯，没暗。他忘了自己是谁，可他还在。在槐树下坐着，看着前面。看着，就在。
“她还在吗？”他问。老人看着那盏灯，“在。可快不在了。忘了，就不在了。”
沈默看着那盏灯。灯里的老太太，闭着眼，一动不动。她忘了，可她还连着什么吗？
他忽然想起一个问题。“她忘了，”他问，“可别人还记得她吗？”
老人愣了愣。他看着那盏灯，看了很久。“记得。”他说，“她丈夫记得她。她孩子记得她。她朋友记得她。他们都连着。丝还在，只是她不知道。”
灯忽然亮了一点。摇摇晃晃的，可亮了一点。老太太睁开眼，看着老人。“有人记得我？”她问。老人点头，“有人记得。”她笑了。灯又亮了一点。
她看着沈默，“你身上有很多人。她们都记得你。你记得她们。丝连着，灯亮着。”
沈默点头。
她笑了。灯飘起来，慢慢飘远。丝还在，亮亮的，细细的。一直连着。
九
沈默站在江边，看着那盏灯飘远。他忽然想起一个问题，“那些丝，最后会怎样？”老人想了想，“有的断了。有的细了。有的还在。有的变成别的。”
沈默等着。老人说：“断了的，就没了。细了的，还在。还在的，就一直连下去。变成别的，就连着别的。”
他指着江面。“你看那些灯，有的亮，有的暗。亮的，是连得紧的。暗的，是连得松的。可不管亮暗，都在。”
沈默看着那些灯。无数盏，大大小小，明明暗暗。每一盏，都是一根丝。每一根丝，都是一个连。
他看着自己心口那根丝，亮亮的，从心口伸出来，连在钓竿上。他看着它，它在。不想，也在。
他看着老人。“你连了我多久了？”他问。老人想了想，“不知道。也许是从你来的时候。也许是从你来之前。也许是从来就有的。”
沈默沉默。他看着那根丝，忽然想：也许它一直都在。在他不知道的时候，就在。在他知道的时候，也在。在不在，它都在。
他看着老人。“你能看见我的丝，”他问，“那你能看见我的心吗？”
老人笑了。“你的心，你自己看。我看不见。”
沈默低头看心口那点亮。亮亮的。暖暖的。无数小亮点，一闪一闪的。他看着它们，它们也看着他。在。都在。连着的。
十
老人忽然站起来。收起钓竿。那根丝从水里收上来，亮亮的，细细的。他把它绕在钓竿上，一圈一圈。沈默看着那些丝，无数根，都绕在钓竿上。密密匝匝的，亮亮的。
“要走了？”他问。老人点头，“走了。”沈默看着他，“去哪？”老人指着江的尽头，“那边。那边也有丝，也有连。要去连着。”
沈默看着他。老人走了几步，回头。看着沈默心口那根丝，它还连着钓竿，连着老人。“这根丝，”他说，“会一直在。你记得，它就在。你不记得，它也在。在不在，它都在。”
沈默点头。老人笑了笑，转身，走进雾气里。钓竿不见了。丝不见了。只有他心口那根丝，还亮亮的，伸向雾气深处。一直连着。
沈默站在江边，看着那根丝。亮亮的，细细的。他看着它，它在。他不想它，它也在。够了。
他转身，离开江边。
十一
走了很久。走到一座山前。是那座山，有松树，有青石路，有风，有松涛。山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，亮亮的。他往上走。走到半山腰，他停下来。担夫站在那儿，看着他。
“又来了？”他问。沈默点头。担夫笑了笑，“这次去了哪？”沈默想了想，“去了江边。看见很多丝。连着的。”
担夫点点头。“明白了什么？”
沈默说：“明白了连是在的。不想，也在。”
担夫看着他。“还有呢？”
沈默想了想。“连是相互的。我连她们，她们连我。在，就连着。”
担夫笑了。“那就好。”
十二
沈默往上走。走进庙里，还是那样亮。光从四面八方照过来。神像还是那尊神像。彩漆剥落，看不清是谁。
神像前面，站着很多人。穿红袄的女人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。巷子里的女人。墙那边的人。河边那个老人。桥上那个老人。过桥的自己。村子里的老人。画室里的老人。二十二个自己。那个僧人。那个老樵。那个孩子。那个等百年的女人。石头山上那些人。江边那个老人。还有无数盏灯里的人。
都站着。都看着他。
他走过去，站在他们面前。他们都笑了。他看着那些人，他们也看着他。看了很久。
然后他们一个一个，转身，走向神像后面。穿红袄的女人先走。第二个女人跟着。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。巷子里的女人。墙那边的人。河边那个老人。桥上那个老人。过桥的自己。村子里的老人。画室里的老人。二十二个自己。那个僧人。那个老樵。那个孩子。那个等百年的女人。石头山上那些人。
最后一个走进去的是江边那个老人。他走到沈默面前，看着他。“那根丝，”他说，“还在。”
沈默低头看心口。那根丝还在，亮亮的，从心口伸出来，伸向神像后面。伸向那些人。
老人笑了。“连着了。”他说。沈默点头。老人伸出手，放在他肩上。轻轻的，暖暖的。然后他转身，走进神像后面。
庙里空了。只剩他一个人，和那根丝。
十三
他站在那儿，站了很久。光还是那么亮，暖暖的。他看着那根丝，亮亮的，从心口伸出来。他看着它，它在。不想，也在。他看着丝的那头，伸向神像后面，伸向那些人。连着的。
他低头看自己手腕，光光的。他闭上眼看心口那点亮。那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。他看着它们，它们也看着他。他看着那根丝，它也看着他。在。连着。够了。
他睁开眼。转身，走出庙。月光照着山路，白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。他往山下走。走得很慢，每一步都踩实了。
走到半山腰，他回头看了一眼。山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。庙门口没有人。可那根丝还在，从心口伸出来，伸向庙里。连着的。
他转回头，继续往下走。
十四
走到山脚，天快亮了。他找了一个草垛，躺下睡。
梦里他看见很多人。所有他见过的，所有他记得的，所有在他心口那点亮里的，都站在他面前。他们身后，有无数根细丝，从各自心口伸出来，连在一起。密密匝匝的，亮亮的，像一张网。他看着那些丝，那些丝也看着他。他是网上的一个结。她们也是。
他想说话，张开了嘴。“连着。”他说。
他们都笑了。笑完，他们转身，走进那些丝里。丝亮着，人不见了。最后一根丝亮起的时候，他醒了。
太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。他低头看自己手腕，光光的。他闭上眼看心口那点亮。那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。他看着它们，它们也看着他。他看心口那根丝，亮亮的，从心口伸出来，伸向看不见的远处。连着的。
他睁开眼。站起来，继续走。
十五
回到自己屋里时，窗外还是八月。梧桐还是绿的。电脑还开着，屏幕右下角的时间在跳：13:02，13:03，13:04。和走之前一样。
他坐在窗边，看着那两本书。《子不语》。《阅微草堂笔记》。他翻开《子不语》，找到卷一百二十三那篇。又读了一遍。“天地万物，皆以丝连。”他翻开《阅微草堂笔记》，找到卷一百二十四那篇。又读了一遍。“连在时，不知连；连去时，方知连。知连时，连已不在。然不在者，亦未尝不在。”
他看着这两段话。忽然想起江上那些灯，那些丝，那个老人。他低头看自己心口。那根丝还在，亮亮的，伸向窗外。伸向那棵梧桐树？伸向那些叶子？伸向那片绿？
他看着窗外。梧桐还是绿的。八月还在。阳光还是暖的。他看着那片绿，那根丝伸过去，连着的。
他看着心口那点亮，那些小亮点一闪一闪的，连着的。他看着那光光的手腕，连着的。
他笑了。关上窗，躺下。闭上眼前，他又看了一眼那光光的手腕。光光的，满满的。连着的。
（第二十八卷 完）
