咔哒——
那声轻响还在头顶悬着，像根锈钉卡在颅骨缝里，陈凡的左脚已经踩上了第一级台阶。
水泥面冰凉，鞋底传来粗粝的摩擦感，真实得不像假的。
他抬头，楼梯向上延伸，十三级，不多不少，和建筑图纸上标的一模一样。扶手漆皮剥落，露出底下铁灰色的锈迹，右手边墙角有道裂缝，灰泥簌簌往下掉渣。再往上，是四楼平台，走廊空荡，门牌模糊不清，像是被什么擦过一遍，只剩个“4”字的残影。
他一步步走上去，脚步声很轻，但每一步都听得见——不是回音，是实实在在的落地声，右脚、左脚、右脚……数到第十三步时，他站定。
到了。
平台就在眼前，前方走廊笔直，两侧教室门紧闭，地砖裂了几处，缝隙里渗着水渍。他伸手摸了摸墙面，指尖传来潮湿的凉意，还有点黏，像是老墙吸饱了夜雾，正往外渗汗。
他转身。
身后不是向下的楼梯。
是另一段向上的阶梯，一模一样，十三级，水泥、扶手、裂缝、锈迹，连墙角那块翘起的地砖都分毫不差。
他眨了眨眼，喉咙动了一下。
又走了一遍。
右脚踏出，左脚跟上，一级、两级……九步之后，他已经站在平台上，前方走廊依旧空荡，门牌还是那个模糊的“4”字残影，墙角裂缝里，一粒灰渣正缓缓滑落。
他低头看自己右脚前的地面。
那里有一枚清晰的鞋印，泥灰色，纹路和他鞋底完全吻合。
是他刚才踩出来的。
可他记得很清楚——第一次上来时，这地方根本没有鞋印。
他退后两步，盯着那鞋印，心跳开始撞肋骨。
再来一次。
这次他没走楼梯，而是贴着墙根，左手始终搭在扶手上，指节用力压着锈铁，确保触感不中断。一步、两步、三步……他数着，咬牙切齿地数，数到第九步时，眼角余光扫到左手——
扶手上那截布条，正轻轻晃着。
是他十分钟前撕下来的书包带，系在第三级台阶的扶手转角处，用来标记路径的。
现在它挂在起点。
他停住，呼吸一顿。
回头。
身后的楼梯，又是向上的，十三级，水泥、扶手、裂缝，连墙角那块翘起的地砖都原封不动。
他猛地抬头，看向天花板。
灯管没亮，整层楼黑得像被墨汁泡过，只有走廊尽头那扇窗透进一点惨白的月光，照在地砖上，湿漉漉的，像摊未干的血。
他靠着墙滑坐下去，背脊贴着冰冷的墙面，手指插进头发里，用力扯了两下。
疼。
不是梦。
也不是幻觉。
这楼梯在动。
或者说，他在动，但空间不动。
他闭上眼，嘴里默念：三楼上去，四楼平台，转身下楼，回到三楼——三楼上去，四楼平台，转身下楼，回到三楼——
念了七遍，睁开眼。
他正站在楼梯中段。
双脚悬空半步。
身体没有移动的记忆。
可他的右脚，已经踩在第八级台阶上，鞋尖离地一寸，悬着，像被人抬起来又放下去的木偶。
冷汗顺着太阳穴往下爬。
他撑着扶手站起来，喘了两口气，忽然笑了一声，声音哑得像砂纸磨铁。
“行啊……还挺会玩。”
他从书包里掏出一包果冻布丁，撕开，一口吞了半块，甜腻的香气在嘴里炸开，脑子稍微活了些。
吃东西能让他感觉自己还活着。
他继续走。
第五次登顶。
第六次。
第七次。
每次回到平台，走廊就多出一点变化——第三次时，左侧墙上多了道裂痕，细长，像被指甲划开；第四次，裂痕变深，边缘泛红，像是渗了血；第五次，裂痕微微蠕动，灰泥像皮肉一样鼓起又塌下。
他不敢碰。
但他知道，那墙在等他。
他坐在平台角落，背靠墙壁，手里捏着最后一包薯片，没拆。
他已经记不清走了多少遍。
手表指针停在十一点三十六分，再也不动。
呼吸和心跳也不再同步——他吸气时，心跳在跳；他呼气时，心跳还在跳；有时候他明明屏住了呼吸，胸口却咚咚咚地响，像有人在他肋骨后面敲鼓。
他开始怀疑自己的脚是不是真的在动。
也许他根本没走。
也许这具身体早就停在第一级台阶上，灵魂被困在无限循环的错觉里，像卡带的录像机，一遍遍重播同一段画面。
他抬起手，狠狠掐了自己大腿一把。
疼。
真疼。
他咧了咧嘴，笑了。
至少还能疼。
疼就是活着。
他站起来，拍了拍裤子，把最后一包薯片塞回书包，深吸一口气，走向那道裂痕。
这一次，他没打算走楼梯。
他盯着那道缝。
它比之前宽了，足有手指那么粗，边缘发黑，像是烧焦的皮肤。他伸出食指，慢慢靠近。
指尖刚触到灰泥——
整面墙突然软了。
像一层温热的膜，带着吸力，猛地裹住他的手指，往里拽。
他猛抽手。
抽不动。
那股力道越来越大，顺着手指爬上手腕，小臂，肘关节，像有东西在墙里面咬住了他。
他踉跄一步，左肩撞上墙面，整条手臂被拖进去一半，校服袖子瞬间撕裂，皮肤擦过粗糙的墙皮，火辣辣地疼。
他死死抓住扶手，脚蹬地，整个人弓成一张绷紧的弓。
可那墙还在拉。
越来越深。
半个肩膀已经陷进去，骨头发出不堪重负的咯吱声。
他张嘴想喊，却只发出一声闷哼。
墙内传来细微的动静——
像是哭声。
极轻，断断续续，从墙体深处渗出来，带着腐土味和铁锈气。
他猛地瞪大眼。
手指抠进扶手锈铁，指甲翻裂，血混着铁屑往下滴。
可那哭声越来越近。
像有个孩子，贴着墙的另一边，鼻子蹭着灰泥，一边抽噎一边听他挣扎。
他不知道自己还能撑多久。
他只知道——
如果松手，他就真的走不出去了。
