1999年9月9日，凌晨四点，医疗站病房。
钟离骸躺在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色比昨天更白。他闭着眼，睫毛在微微颤抖，像在做一个不太好的梦。我站在门口，手里拿着病历本——李宥之让我来“观察”他，美其名曰见习，其实是监视。
病房很安静，只有心电监护仪在滴滴响。我走过去，把病历本放在床头柜上。钟离骸的睫毛抖了一下，然后他睁开眼。
“几点了？”他问，声音沙哑。
“凌晨四点。”
“李宥之让你来的？”
“对。”
他笑了。那个笑容很淡，像冬天窗户上结的霜花。“他怕我跑？”
“怕你去做实验。”
“实验已经取消了。”他坐起来，靠在床头，“我说我病了，他们就停了。你父亲效率很高。”
我看着他。他的眼睛很亮，但眼底有血丝，像很久没睡过觉。“你真的病了吗？”我问。
他愣了一下。然后他伸出手，把袖子撸上去。小臂内侧，有一片暗红色的疹子，密密麻麻，像虫子爬过的痕迹。
“这是昨天半夜起的。”他说，“我也不知道是什么。可能是过敏，可能是——”他顿了顿，“可能是你说的‘畸变’开始了。”
我走过去，抬起手。指尖亮起白光——回春使的净化能力。白光渗进他的皮肤，那些疹子开始消退，像被橡皮擦掉的铅笔印。他低头看着自己的手臂，表情有点微妙。
“疼吗？”我问。
“不疼。就是痒。”他抬头看我，“你的能力，和我想象的不一样。”
“你想象过？”
“从1979年就开始想象了。”他把袖子放下来，“李宥之说，他女儿会成为一个很厉害的医者。我以为是那种——怎么说呢，像小说里的神医，悬壶济世，普度众生。没想到你这么——”他想了想，“这么像警察。”
黑色幽默。我收回手，白光熄灭。“你的灵枢很乱。不是昨天乱的，是一直乱。你在用窃天序列的能力强行压制畸变，但压不了多久。”
“我知道。”他低下头，“从1995年开始，就在压。”
1995年。四年前。
“那时候发生了什么？”
“第一次注射归墟药剂。”他抬起头，眼神很平静，“我主动要求当志愿者。李宥之反对，沈钧反对，所有人反对。但我坚持。因为——我想知道，门后面有什么。”
“你看到了什么？”
他沉默了很久。窗外有风吹过，树枝刮着玻璃，吱呀吱呀。
“我看到了很多世界。”他终于开口，“不是地球，是别的。有全是水的，有全是火的，有全是沙的。还有——”他顿了一下，“还有一个全是镜子的。镜子里映出的不是脸，是可能性。每一个选择，每一条路，都看得见。”
“那不是很美吗？”
“美？”他笑了，那个笑容里有苦涩，“你不知道，当你看见所有可能性的时候，你就再也看不见‘现在’了。你走在街上，看到的不是人，是他们的无数个版本——活到八十岁的，三十岁死的，从来没出生过的。你分不清哪个是真的。”
我看着他，突然觉得有点难过。不是因为同情，是因为——我见过2029年的钟离骸，那个站在归墟边缘、笑着看世界被吞掉的怪物。但此刻坐在病床上的，只是一个被自己好奇心毁掉的年轻人。
“你后悔吗？”我问。
“后悔什么？注射药剂？还是加入项目？”他想了想，“都不后悔。因为——如果我不做，也会有别人做。与其让别人打开那扇门，不如我自己来。至少我知道门后面有什么。”
“那你知道门后面有归墟吗？”
“知道。”他点头，“1995年第一次注射的时候就知道。但我以为我能控制它。我以为——只要我足够强，就能把门关上。”
他看着我，眼神里有种奇怪的光。
“后来我发现，关不上。一旦打开，就永远开着。只能封，不能关。”
封。
就像2019年的司徒鲲，用命封住裂缝。
“你见过他吗？”我突然问，“2019年的司徒鲲。”
钟离骸愣了一下。“见过。在贡嘎。他死在我面前。”
“你难过吗？”
“难过？”他想了想，“有一点。他是个好人。但这个世界上，好人通常死得早。”
他躺回去，看着天花板。
“你父亲也是好人。”他说，“但他会活很久。因为好人如果死了，就没人替坏人收拾烂摊子了。”
我沉默。
窗外的天开始发白。1999年9月9日的早晨，来了。
“你今天打算做什么？”我问。
“躺着。”他说，“装病。等你父亲搞定上面。”
“你信他？”
“信。”他转头看我，“你父亲是我见过最靠谱的人。虽然他总是反对我，总是骂我，总是说我疯了——但他从来没放弃过我。”
他顿了顿。
“你知道吗？1995年，我第一次畸变的时候，是他把我从实验室里背出来的。那时候我的腿已经不能走了，脸上全是血，所有人都以为我没救了。但他不放弃。他守了我三天三夜，等我醒来，第一句话是——‘你还活着，真好。’”
他低下头。
“所以，我欠他一条命。”
病房的门被推开了。李宥之走进来，手里拿着一沓文件。他看了我一眼，又看了看钟离骸。
“上面同意了。实验推迟一周。”
钟离骸坐起来。“一周够吗？”
“够。”李宥之把文件放在床头柜上，“一周之内，我把所有归墟药剂销毁。”
“全部？”
“全部。”
钟离骸看着他，很久没说话。
然后他笑了。
“李工，你真是个疯子。”
“跟你学的。”李宥之转身看我，“李杏，你跟我来。”
我跟着他走出病房。走廊里很安静，只有我们的脚步声。
“他怎么样？”他问。
“灵枢很乱。畸变在加速。我的净化只能暂时压制，治不了根。”
“能撑多久？”
“不知道。也许一年，也许一个月，也许——”我没说下去。
李宥之停下脚步，看着我。“也许明天？”
我点头。
他沉默了很久。然后说：“那就明天之前，把药剂销毁。”
“来得及吗？”
“来得及。”他转身继续走，“沈钧在算时间线的交点。他说，只要药剂不在，钟离骸的畸变就会停止。”
“你信他？”
“信。”他推开一扇门，走进一间小办公室，“沈钧是我见过最聪明的人。他算的东西，从来没错过。”
办公室里堆满了资料和图纸。墙上贴着一张巨大的时间线图表，上面画满了箭头和标记。沈钧坐在桌子后面，正在用计算器按数字。他抬起头，看了我一眼。
“你来了。”他说，“坐。”
我坐下。李宥之站在旁边。
沈钧把计算器放下，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。“我算过了。药剂的销毁时间，必须在今天下午三点之前。过了三点，归墟的‘呼吸’会进入高峰期，任何销毁行为都会被它感知。它会提前苏醒。”
“下午三点。”李宥之看表，“还有十一个小时。”
“够吗？”
“够。”李宥之转身往外走，“我去准备。”
他走了。办公室里只剩下我和沈钧。
沈钧看着我，眼神很平静。“你像你父亲。”
“很多人都这么说。”
“不是长相。”他摇头，“是那种——明知道前面是墙，还要往上撞的劲头。”
我笑了。“你也是。”
“我不是。”他戴上眼镜，“我是那种明知道前面是墙，会先算一下墙有多厚的人。算完了，再撞。”
黑色幽默。
“你算过归墟的墙有多厚吗？”我问。
他沉默了一下。“算过。无穷厚。”
“那你还撞？”
“因为——”他顿了顿，“因为我女儿在墙那边。”
沈念。2029年的沈念，还在书店里等人。
“她会等到的。”我说。
“我知道。”他笑了，“因为你来了。”
门外传来急促的脚步声。门被推开，一个年轻人站在门口，脸色发白。
“沈工！实验室出事了！第三组的药剂——全变成黑色了！”
沈钧站起来，脸色变了。
我跟着他冲出去。
实验室里一片混乱。几个人围着恒温箱，箱子里原本淡蓝色的药剂，现在全部变成了墨黑色，像凝固的血。空气里有股甜腥味，让人想吐。
“什么时候开始的？”沈钧问。
“十分钟前。突然变的，同时变。”一个技术员回答。
我走到恒温箱前，抬起手。白光渗进玻璃，触碰到那些黑色的药剂。瞬间，我感觉自己的意识被什么东西拽了一下——不是拉，是吸。像有人在用吸管喝我的脑子。
我猛地收回手，白光熄灭。
“怎么了？”沈钧问。
“它在‘听’。”我说，“药剂在听我们说话。”
所有人的脸色都白了。
沈钧盯着那些黑色的药剂，沉默了几秒。“销毁。现在。”
“可李工说要等到下午三点——”
“等不了了。”沈钧打断他，“现在、立刻、马上。出了问题我负责。”
技术员们对视一眼，开始行动。他们戴着手套，把药剂瓶从恒温箱里拿出来，放进特制的销毁容器。容器是金属的，很重，里面据说有能中和蚀界能量的溶液。
第一瓶放进去，盖好。按下启动键。
机器嗡嗡响。然后——停了。
“怎么了？”沈钧问。
“不知道。电路没问题，但——它不工作。”技术员满头大汗。
我走到销毁容器前，把手放在金属外壳上。白光渗进去。我能感觉到容器内部的能量流动——正常。但药剂本身，在“抵抗”。它在用自己的灵性干扰机器的运作。
“它在反抗。”我说，“它不想死。”
沈钧走过来，看着那瓶黑色的药剂。“那就用手。”
“用手？”
“倒出来。用灵性中和。”他看着我，“你能做到吗？”
我盯着那瓶药剂。黑色的，粘稠的，像活着一样在瓶子里蠕动。医者的直觉告诉我——碰它，会死。但我点头。“能。”
沈钧打开销毁容器的盖子。我伸出手，握住那瓶药剂。玻璃瓶很烫，像刚从火里拿出来的。我深吸一口气，把瓶盖拧开。
黑色的液体流出来，粘在我的手上。
冷。不是温度上的冷，是灵魂层面的冷。我感觉自己的记忆在被吸走——童年的片段，医学院的日子，司徒鲲的脸。它们在流失，像沙子从指缝里漏下去。
我咬牙，调动全部灵性。白光从掌心炸开，刺眼得像小太阳。黑色的液体在光里挣扎、扭动、发出婴儿般的尖叫。
然后——蒸发。
什么都没留下。
我的手还在，但皮肤上多了一道暗红色的痕迹。不是伤口，是印记。和钟离骸手臂上的一模一样。
“你没事吧？”沈钧扶住我。
“没事。”我低头看着那道印记，“但这不是一瓶。还有很多瓶。”
旁边，还有十几瓶黑色的药剂，在恒温箱里等着我。
我抬头看墙上的钟。早上七点二十分。
距离下午三点，还有七小时四十分钟。
我深吸一口气，走向第二瓶。
