民国，十五年，秋。
山东，曹州府，菏泽县。
赵王河畔，有个村子，名唤“乞儿村”。村名不雅，可这里的人不避讳——因为村口有座“乞神庙”，庙里供着一位叫花子出身的神。
乞神庙不大，两间土坯房，墙皮剥落，屋顶长草。庙里没有神像，只有一面石碑，碑上刻着一个瘦骨嶙峋的老乞丐，蜷缩在地上，伸出一只手，掌心向上，像是在讨什么。碑上刻着两行字：
“伸手不为讨，为试人心。”
守庙的是个瘸腿老汉，姓朱，人称朱瘸子。他年轻时也是个乞丐，后来被乞神“点化”，便留在这里守庙，一守就是四十年。他看人的眼神很怪，不像是看人，像是看一个空碗——等着往里装东西。
这一年秋天，乞儿村来了个中年人。
这人四十来岁，姓钱，名万贯，是菏泽县城里最大的粮商。他穿绸戴金，腆着肚子，身后跟着两个伙计，挑着几担米面，说是来“还愿”的。
朱瘸子眯着眼打量他：“还什么愿？”
钱万贯拱拱手：“去年我在乞神面前许了愿，若生意顺遂，便来舍粮百石。今年赚了些钱，不敢忘神恩，特来还愿。”
朱瘸子看了看那几担米面，顶多三石。
“就这些？”
钱万贯讪笑：“先送一部分，剩下的陆续送来。”
朱瘸子没再说什么，领着钱万贯进了庙。钱万贯跪在石碑前，磕了三个头，烧了一摞纸钱，嘴里念念有词。站起来的时候，他从袖子里掏出一张银票，塞进石碑下面的石缝里。
“这是香油钱，给神爷添灯油。”
朱瘸子看了一眼银票的面额——五十两。他皱了皱眉，没说话。
钱万贯走后，朱瘸子把银票抽出来，放在鼻子底下闻了闻。有一股淡淡的腥味，像是鱼市上的烂鱼烂虾。
他叹了口气，把银票叠好，压在了香炉底下。
钱万贯是菏泽县城里有名的“善人”。他每年冬天在城门口施粥，每逢灾年给县衙捐粮，修桥铺路、捐资助学，他的名字在县志上出现过好几回。可知道底细的人都说，钱万贯的“善”，是算过账的。施一碗粥，能换来十担粮的免税；捐一百石粮，能换来一千亩的盐引。他的善，每一文钱都算得清清楚楚，连本带利，一分不亏。
乞神庙的这五十两银子，也是一笔买卖。他要的不是乞神的保佑，是“舍粮百石”的名声。有了这个名声，县里年底评“善人”的时候，他就能排上头名。排上头名，就能免一年的杂税。五十两换几百两，划算。
可他忘了，乞神不看他舍了多少，看他舍的是什么。
钱万贯送来的那几担米面，朱瘸子打开看了。米是陈了三年的老米，颜色发黄，有一股霉味；面是磨面剩下的麸皮，掺了沙子，喂猪猪都不吃。他抓了一把米，放在嘴里嚼了嚼，又吐出来。
“这是给人吃的吗？”旁边的小乞丐问。
朱瘸子没答话，只是把那几担米面倒进了庙后的坑里，填了土。
小乞丐心疼：“能吃啊，怎么倒了？”
朱瘸子摇摇头：“吃不得。吃了，就不是人了。”
第二年秋天，钱万贯又来了。
这一回，他带了十担米面，比去年多。可朱瘸子打开一看，还是陈米，还是掺沙子的麸皮。银票倒是又塞了一张，这回是一百两。
朱瘸子还是没说什么，把米面倒了，把银票压在香炉底下。
第三年，钱万贯来了，带了二十担。还是陈米，还是麸皮。银票二百两。
朱瘸子照例收了，照例倒了，照例没吭声。
小乞丐忍不住了：“朱爷，您怎么不骂他？他这是骗神呢！”
朱瘸子看着那堆发霉的米，沉默了很久。
“不是骗神。是骗自己。”
“骗自己？”
“他以为神跟他一样，只看银子，不看米。他以为舍了银子，米是什么样，神就不计较了。可他忘了，乞神自己就是叫花子。叫花子最在意的，不是银子，是碗里的饭。你给他馊的、霉的、掺沙子的，他记你一辈子。”
小乞丐似懂非懂。
钱万贯的生意越做越大。他开了分号，买了地，盖了宅子，娶了二房，又娶了三房。他的善名越来越响，县太爷亲自给他题匾：“一乡善士”。匾额挂在大门上，金光闪闪，过路的都要多看两眼。
可他不知道，乞神庙香炉底下的银票，已经压了厚厚一摞。每一张，都带着鱼市的腥味。
民国十八年，大旱。
菏泽县颗粒无收，饥民遍地。县太爷召集乡绅募捐，钱万贯第一个站出来，捐了五百石粮。名字登在报纸上，全县都夸他是大善人。
可那五百石粮，只发了一天就没了。饥民们领到的，每人一碗稀粥，粥稀得能照见人影。有人喝了一口，吐了——粥里有沙子，硌牙。
“这是给人喝的吗？”有人喊。
维持秩序的保甲长一巴掌扇过去：“有钱老爷施粥就不错了，还挑三拣四！不想喝滚！”
饥民们不敢吭声，低着头，把沙子粥咽了下去。
那天夜里，菏泽县城外，饿死了十七个人。其中有三个，是孩子。
第三天，钱万贯的粮店被人砸了。不是饥民砸的，是一群乞丐。他们冲进粮店，砸了柜台，抢了粮食，还把钱万贯从被窝里拖出来，拖到大街上。
钱万贯光着身子，跪在地上，浑身发抖。乞丐们围着他，不说话，就那么看着。
钱万贯认出了其中一个人——朱瘸子。
朱瘸子手里拄着拐杖，站在人群前面，看着他，眼神里没有恨，只有一种说不清的悲悯。
“钱老爷，”朱瘸子开口了，声音沙哑，“你还记得乞神庙吗？”
钱万贯拼命点头。
“你在神前许的愿，还了吗？”
钱万贯张了张嘴，说不出话。
朱瘸子从怀里掏出一沓银票，厚厚一摞，扔在他面前。银票上沾着泥，沾着血，沾着霉米的味道。
“这是你三年舍的香油钱。一共三百五十两。我一文没花，都给你攒着。你的米，我一粒没留，都倒了。你的愿，到今天，还没还上。”
钱万贯瘫在地上，脸色惨白。
朱瘸子蹲下来，看着他的眼睛。
“钱老爷，你知道乞神是谁吗？”
钱万贯摇头。
朱瘸子指了指自己。
“是我。也是他们。”
他指了指身后的乞丐们。
“乞神不是一个人，是每一个要过饭的人。你施舍的时候，我们看着你。你给我们什么，我们记着。你给我们馊的、霉的、掺沙子的，我们记着。你给我们银子，让我们闭嘴，我们也记着。”
钱万贯浑身发抖，嘴唇哆嗦着：“你……你要干什么？”
朱瘸子站起来，拄着拐杖，转身走了。
走了几步，他停下来，头也不回地说了一句话：
“不干什么。就是让你尝尝，饿肚子的滋味。”
那天夜里，钱万贯的粮店、宅子、铺面，被饥民和乞丐们洗劫一空。他抱着三姨太藏在后院的地窖里，躲了一夜。第二天出来，家没了，钱没了，什么都没了。
他成了一个乞丐。
他开始要饭。可他不会要。他伸出去的手，是白的、嫩的、没干过活的。人家一看就知道，这是有钱人落难了。
有人给他剩饭，有人给他馊粥，有人给他掺沙子的窝头。他吃不下，可饿得受不了，硬吞。
吞着吞着，他哭了。他想起了自己给乞丐的那些米——那些发霉的、掺沙子的、连猪都不吃的米。
他明白了。
可明白有什么用呢？
民国二十一年，钱万贯死在菏泽县城外的破庙里。死的时候，身边一个人都没有。身上的衣裳被人扒了，赤条条地躺在草堆上，瘦得皮包骨头。
有人认出他，说：“这不是钱大善人吗？怎么死在这儿了？”
没人回答。也没人收尸。
后来，县里的收尸队把他拉走了，埋在乱葬岗，连块碑都没有。
消息传到乞儿村，朱瘸子正在庙门口晒太阳。小乞丐跑来说：“朱爷，钱万贯死了。”
朱瘸子闭着眼，没说话。
小乞丐又问：“他死了，能进祖坟吗？”
朱瘸子睁开眼，看着远处的天。
“进不了。”
“为什么？”
“他欠的债，还没还完。”
“欠谁的债？”
朱瘸子指了指庙里的石碑。
“欠乞神的。欠每一个被他骗过的叫花子。欠那十七个饿死的人。欠那三个孩子。”
小乞丐沉默了。
朱瘸子又闭上眼，像是睡着了。
可小乞丐看见，他的眼角，有一滴泪。
后来，朱瘸子也死了。临死前，他把小乞丐叫到跟前，说了最后一句话：
“守好这座庙。别让人骗神。也别让人……骗自己。”
小乞丐哭着点头。
朱瘸子死后，小乞丐成了守庙人。他年纪不大，可懂事早。他知道，这座庙里供的，不是一个神，是一面镜子。你来的时候，手里拿着什么，镜子里就照着什么。你拿的是真心，镜子里就是真心；你拿的是假意，镜子里就是假意。神不罚你，可你自己罚自己。
又过了很多年，小乞丐也老了。他还在守庙，还在看着来来往往的人。有人来还愿，有人来许愿，有人来赎罪，有人来骗神。
他分得清。因为他是要过饭的人。要过饭的人，看人最准。
---
神谱诠释：
神祇： 乞神（试心司）
出处： 民国十五年山东曹州府菏泽县乞儿村乞神庙遗址。今庙已毁，石碑残件藏于菏泽市博物馆。
本相： 非一神之像，乃千百年来无数乞丐之怨念、期盼、苦楚所凝聚。无形无相，寄身于石碑之上。凡人在神前许愿施舍，所舍之物、之心，皆被记录。舍真者，神佑之；舍伪者，神弃之。不以金银论善恶，唯以真心辨人鬼。
理念： 人这辈子，最难的不是施舍，是真心。你给的是剩饭还是新米，是破衣还是新袄，是真心还是假意，神知道，被施舍的人也知道。你以为你骗了神，其实你骗的是自己。乞神不是来要饭的，是来让你看看——你伸手的那一刻，你手里拿着的，到底是什么。是善，还是恶？是慈悲，还是算计？是真心，还是面子？你给的，最后都会回到你身上。不是神给的，是你自己给的。
