跟林小满、周舟在小区路口挥手道别时，陈星雨手心还留着两人攥着的温度，晚风裹着点春夜的潮气吹过来，拂得额前碎发轻轻晃，她踩着路灯洒下的光斑慢慢走，脚步都轻飘飘的。
刚才在小公园的约定还在脑子里打转，“我们做彼此的家人”，小满说这话时眼睛亮闪闪的，周舟难得露出的笑，比夜空里的星星还好看。陈星雨摸了摸脖子上的星星吊坠，凉丝丝的贴着胸口，心里却暖得发烫，原来被人惦记、被人陪着的感觉，这么好。
拐进自家单元楼，楼道里的声控灯亮了又灭，脚步声在空荡的楼道里响着，推开门时，客厅只留了一盏小夜灯，昏黄的光柔柔的。妈妈坐在沙发上，戴着老花镜，手里拿着她那件磨破袖口的校服，正一针一线地缝，针线在布面上穿梭，动作慢悠悠的，连抬头都轻，怕惊扰了什么。
“回来了？”妈妈声音压得低，手里的活没停，“厨房温着小米粥，饿了就去喝一碗，不饿就赶紧洗漱睡觉，都这么晚了。”
还是老样子，话不多，没什么温情脉脉的字眼，可陈星雨看着妈妈鬓角冒出来的几根白头发，看着她指尖被针扎了一下，又悄悄缩回去的小动作，鼻子莫名就有点酸。
换了鞋蹭到沙发边，蹲在妈妈脚边，头轻轻靠在她膝盖上。妈妈身子僵了一下，手里的针线顿了顿，没推开她，只是抬手，很轻很轻地摸了摸她的头发，动作生疏又笨拙，却让陈星雨鼻子更酸了。
以前总觉得妈妈冷，像块捂不热的石头。考好了没夸奖，考差了不责骂，就连她躲在房间哭，妈妈也只会把热饭放在门口，一声不吭地走。她偷偷怨过，觉得妈妈不爱她，觉得自己在这个家，只能独自硬撑。
可后来呢？
看到校刊上自己的报道，妈妈悄悄存了截图，夹在她的日记本里；冰箱门内侧，贴着“我的女儿，超棒”的小字，是妈妈歪歪扭扭的笔迹；最爱吃的糖醋排骨，妈妈跟外婆学了三天，手上烫了好几个水泡；还有那句“最近是不是很累”，一句话就戳破了她所有的伪装，原来妈妈什么都知道，知道她熬夜刷题，知道她心里憋得慌，知道她假装坚强。
原来不是不爱，是妈妈的爱，从来都不说，全藏在这些没人看见的小事里。
还有爸爸。
那个缺席了十几年的爸爸，那个她对着猎户座想了无数次的爸爸。曾经恨他，恨他抛下自己和妈妈，恨他从来没陪过自己，可当知道他是因为重病，怕拖累这个家才离开，当知道那通电话他打了十七次草稿，当看到课本里夹着的、他攒了好几年的生活费，所有的恨，全都变成了心疼。
他不是不爱，是不敢爱，怕自己的病成为负担，怕耽误她的成长，只能躲在远处，偷偷看着她发光。
这些心事，憋在心里好多年了。
小时候不敢说，怕妈妈骂她矫情；长大了不想说，觉得说了也没用，反正没人懂。可今晚不一样，跟小满、周舟聊过那些藏在心底的伤疤，看着他们把脆弱摊开给自己看，陈星雨突然就不想再硬扛了。
她也想说说自己的委屈，说说自己的想念，说说自己对爸妈的愧疚，说说那些说不出口的“我爱你们”。
“妈，我先回房间了。”陈星雨站起身，揉了揉眼睛，声音有点闷闷的。
“嗯，别熬太晚。”妈妈依旧没抬头，可针线缝得更慢了。
回到自己的小房间，关上门，把外面的安静隔在门外。书桌上摆着平时写作业的本子，还有一沓米白色的信纸，是上次学校发的，一直没用。她拉过椅子坐下，拧开台灯，暖光一下子铺满桌面，照得信纸软软的。
拿过笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没落下。
写什么呢？
要跟妈妈说，其实冰箱上的奖状，她偷偷拍了照，存在手机里，看了好多次吗？
要跟妈妈说，那道糖醋排骨，她吃了满满一碗，躲在房间哭了好久吗？
要跟爸爸说，小时候别的小朋友有爸爸接放学，她只能一个人走回家，对着天空喊爸爸吗？
要跟爸爸说，她不怪他了，真的不怪了，只要他回来，就够了吗？
心里的念头乱糟糟的，像一团缠在一起的线，剪不断理还乱。
有委屈，有酸涩，有释然，还有满满的、快要溢出来的温柔。
陈星雨深吸一口气，笔尖终于落在纸上，没有华丽的辞藻，就像平时跟朋友聊天一样，一句一句，把心里话慢慢写下来。
“妈，以前我总觉得你不疼我，你从来不说软话，从来不抱我，我难过的时候，你也不安慰我，我偷偷哭了好多次，觉得你一点都不爱我。”
“可是后来我知道了，你偷偷存我的报道，偷偷给我报励志人物，学做糖醋排骨，还找心理老师问我的情况。我那时候才知道，你不是不爱我，是你不会说，你把所有的爱，都藏在不说出口的地方。妈，对不起，以前是我不懂事，总跟你赌气，总误会你。”
“爸，我想了你好多年，也怨了你好多年。我每次看猎户座，都觉得是你在看我，我盼着你回来，又怕你回来。知道你离开的原因，我一点都不恨你，我只是心疼你，心疼你一个人在外面受苦，心疼你不敢回家。爸，你不用觉得愧疚，这个家一直都有你的位置，我是你的女儿，永远都是。”
“现在我有妈妈，有爸爸，还有小满和周舟，他们是我的家人，你们也是。我再也不用一个人扛着所有事了，我也可以脆弱，也可以说累，也可以好好被爱。”
“爸妈，我爱你们，很爱很爱。”
写着写着，眼泪就掉了下来，砸在信纸上，晕开小小的墨点。她没擦，就任由眼泪流着，把这么多年的委屈、思念、愧疚，全都写进这封信里。满满两页纸，全是她最真实的心事，没有半点伪装，就像一个普通的少女，对着最亲的人，诉说着藏了太久的心里话。
折好信纸，放进信封里，放在书桌最显眼的地方，打算明天亲手交给爸妈。陈星雨躺在床上，望着天花板，心里既忐忑又安稳，像放下了一块压了十几年的石头，轻松得快要飘起来。
她不知道，夜里她睡得沉了，房门被轻轻推开一条缝。
爸爸轻手轻脚地走进来，怕吵醒她，连呼吸都放轻。他是想看看她睡得好不好，想帮她掖掖被角，目光却落在了书桌的信封上，上面没写名字，可他一眼就认出，是女儿的笔迹。
犹豫了好久，爸爸还是轻轻拿起信封，抽出里面的信纸。
借着窗外透进来的月光，他一字一句地看着，看着看着，这个在外扛了这么多年病痛、从来没掉过泪的男人，眼眶瞬间红了，手指紧紧攥着信纸，控制不住地发抖。
每一个字，都像一根针，扎在他心上，又暖又疼。
他站在床边，看了眼熟睡的女儿，嘴角抿得紧紧的，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信纸上，和女儿的泪痕，叠在了一起。
这一夜，陈星雨睡得格外安稳，而爸爸，握着那封信，在她的房间里，站了整整一夜。
