晚风卷着桂花香钻进花店，池若菲指尖还沾着一点桂花糕的甜粉，慌忙把花材手册合拢，垂着头不敢看沈厉川。
方才那片刻的恍惚像错觉，男人已经恢复了平日的冷沉，轻轻敲了敲桌面，声音淡得听不出情绪：
“花材背完了？”
“背完了。” 她声音轻细，指尖攥着手册边角，指节泛白。
“抽查。” 沈厉川拉开椅子坐下，目光落在她身上。
没有凌厉，没有审视，只有一层极淡、极沉的思念，裹在他惯常的冷寂里。
他拉开椅子坐下，动作轻缓，声线比平日低哑几分，像是在对她说话，又像是在对着空气念旧。
“开始吧。”
池若菲垂眸，声音稳而轻：“是，厉哥。”
“白菊配松枝。” 他开口，问题简单，目光却落在她垂落的睫毛上，恍惚间与记忆里的身影重叠。
“悼亡，安魂，不示外人。”池若菲脊背微绷，一字一顿，清晰顺从。
他手指轻叩桌面，节奏慢得像在回想从前 ——
芳芳当年，也是这样乖顺。
“蓝星花混尤加利。”
“藏悔，致歉，旧情难偿。”
她答得清晰，他却微微失神。
从前林芳总说，花是人心，他那时不懂，如今只觉得每一句都扎在思念里。
“银叶菊配薰衣草，客人说归栖。”
“托付安稳，不涉交易。”
沈厉川喉结微滚，视线轻轻落在她握着手册的指尖。
那双手干净纤细，和芳芳当年的手，一模一样。
他心口一涩，压下翻涌的情绪，继续问，语气不自觉放软。
“黑鸢尾配龙柳，深夜不留痕。”
“是非送别，花到事了。”
“白铃兰配浅绿绣球，晨七送女性。”
“护平安，是您托送在意的人。”
说到 “在意的人”，池若菲声音微低。
沈厉川却猛地抬眼，目光沉沉落在她脸上。
在意的人……
他这辈子最在意的人，早已埋在云顶陵。
眼前人眉眼温顺，让他每多看一眼，思念就重一分。
他转问禁忌，声音更轻：“松枝最忌配什么。”
“忌艳色、红玫、朱赤，破局坏规矩。”
“小雏菊只可同插什么。”
“冷松、浅草、满天星，只许素净。”
说到 “小雏菊” 三个字，沈厉川指尖骤然收紧。
那是林芳最爱的花。
眼前池若菲垂首认真应答的模样，和当年那个抱着小雏菊笑的女孩，瞬间叠在一起。
他眼底的冷意彻底淡去，只剩下浓得化不开的想念，安静、克制，却沉甸甸压在心头。
“栖野的规矩是什么？”
“花是心事，不为商品。不问身份，不问过往，只守秘密。”
最后一问，他几乎是轻声叹出：“知道栖野什么意思？”
“来者归栖，野有繁花。”她脱口而出。
话音刚落，空气静了几秒。
沈厉川只是静静看着她。
目光淡淡的，只有一层薄薄的、克制到极致的思念 。
他想伸手，像当年替芳芳擦去嘴角糕粉那样，替她拂去指尖残留的细碎印子。
可手到半空，轻轻收回。
眼前人是池若菲，不是他的芳芳。
思念再浓，也只能藏在沉默里，藏在这一场安静的抽查中。
他缓缓开口，声音轻得只有两人能听见，带着一丝不易察觉的沙哑，那是对亡妻的想念，落进了现实里：
“都记住了，很好。”
池若菲轻轻点头：“谢谢厉哥。”
沈厉川站起身，目光最后落在她脸上一瞬，短得像错觉，却把所有未说出口的想念，都藏进了背影里。
他转身上楼，步伐沉稳，把满室桂香、花材手册、以及借着眼前人翻涌的思念，一并关在了心底。
池若菲依旧垂首坐着，目送他冷冷的背影消失在视线的尽头。
