康复训练的第一天，叶铭五点就醒了。这是他在侦察连养成的习惯，不管今天练什么，五点起床。他坐在床上，看着窗外——天还没亮，黑漆漆的，什么都看不见。旁边的铺位上，张和平已经起了，被子叠得整整齐齐，像一块豆腐。枕头底下压着那本《狙击手：从入门到精通》，露出一角。
叶铭低下头，开始解绷带。一圈一圈，从膝盖下方缠到脚踝。绷带缠了一夜，勒得皮肤上全是印子，一道一道的，红的，白的，像斑马线。他慢慢地解，动作很轻，怕碰到膝盖。绷带解完了，膝盖露出来。青紫色的淤血已经散了一些，变成黄绿色，像一块发霉的皮肤。他伸手摸了摸，不疼，但有点麻，像打了麻药还没退。
他穿上作训裤，把膝盖遮住，然后走出宿舍。
训练场上没有人。这个点，侦察连的兵还没出操。叶铭一个人站在四百米障碍场边上，看着那些器械——独木桥、高墙、低桩网，每一件他都跑过几百遍。他伸出手，摸了摸独木桥的木板，很凉，上面还有昨天的霜。他想起第一次跑障碍的时候，从独木桥上掉下来，摔了个狗啃泥。张和平站在旁边，面无表情地说“重心放低，步幅均匀”。他练了一上午，才学会三步冲过独木桥。现在他又要重新学走路了——不是跑，是走。康复训练计划上写的，第一阶段：慢走，每天两公里，用时四十分钟。也就是说，每公里要走二十分钟。这个速度，比乌龟快不了多少。
叶铭深吸一口气，开始走。
他走得很慢，每一步都小心翼翼，脚跟先着地，然后脚掌，然后脚趾，慢慢地过渡，像在踩地雷。膝盖不疼，但有点紧，像有什么东西在里面拽着。他走着走着，太阳从东边升起来了，照在雪地上，白得晃眼。他眯着眼睛，一步一步地走，走完一圈，看了看表——八分钟。一圈四百米，八分钟，比计划慢了。他加快了一点速度，第二圈，七分半。第三圈，七分钟。第四圈，六分半。走完第五圈的时候，他听见身后有脚步声。
“走这么快，不叫走了。”老鹰的声音。
叶铭停下来，转过身。老鹰站在他身后，穿着那件迷彩大衣，领子竖起来，手里拿着一个本子。
“康复训练计划上写的是四十分钟两公里。你走了三十二分钟。”老鹰翻开本子，念出来，“慢走，配速每公里二十分钟。你跑了每公里八分钟。这叫慢走？”
“我觉得慢走太慢了。”叶铭说。
“你觉得？”老鹰合上本子，“你觉得你的膝盖比你懂？”
叶铭沉默了。
“康复训练的意义，不是让你动，是让你在不加重伤情的情况下动。”老鹰走到他面前，蹲下来，卷起他的裤腿，看了看膝盖，“你的半月板有裂纹，每走一步，裂纹就在扩大。走快了，扩大得快。走慢了，扩大得慢。你想让它扩大得快，还是慢？”
“慢。”
“那就按计划走。”老鹰站起来，“四十分钟两公里。多一秒不行，少一秒也不行。”
叶铭站在那里，看着老鹰的眼睛。那双眼睛还是那样平静，但平静底下有一种不容置疑的东西。他点了点头，重新开始走。这次他走得很慢，每一步都像是在丈量时间。脚跟先着地，然后脚掌，然后脚趾，慢慢地过渡，像在放慢动作。第一圈，十分钟。第二圈，十分钟。第三圈，十分钟。第四圈，十分钟。五圈，四十分钟，不多不少。
老鹰站在终点，掐着秒表，点了点头。“明天继续。”他说，转身走了。
叶铭站在那里，看着老鹰的背影消失在训练场尽头。然后他低下头，看着自己的膝盖。作训裤遮着，看不见绷带，但他知道绷带下面是什么——黄绿色的淤血，一道裂纹，正在以某种速度扩大。走快了，扩大得快。走慢了，扩大得慢。他深吸一口气，转身往宿舍走。走得很慢，很稳，像在冰面上行走。
康复训练的第二天，第三天，第四天。每天都是同样的内容——慢走两公里，配速每公里二十分钟。然后拉伸，大腿后侧、大腿前侧、小腿、臀部，每一个动作保持三十秒，不能多不能少。然后按摩，用手指按揉膝盖周围的肌肉，每次十分钟，力度要适中，不能太重也不能太轻。然后力量训练，直腿抬高、靠墙静蹲、坐姿伸膝，每一组做十五次，每天做三组。
枯燥。比五公里枯燥，比四百米障碍枯燥，比射击枯燥一万倍。五公里虽然累，但你在跑，在出汗，在突破极限，那种感觉是痛快的。康复训练不累，不出汗，不突破任何极限，你只是在那里重复一些简单的动作，像一台被设定好的机器。但叶铭不敢偷懒。因为老鹰说了——“康复训练比正常训练更需要自律。正常训练累，但你有成就感。康复训练不累，但你看不到进步。你只能相信，这些简单的动作，能让你的膝盖撑到全军比赛。”
第五天，叶铭在训练场上慢走的时候，张和平跑过来了。他跑完五公里，浑身是汗，作训服湿透了。他放慢速度，和叶铭并排走。
“走多久了？”他问。
“二十分钟了。还有二十分钟。”
张和平没说话，陪他走了半圈。两个人并肩走在雪地里，一个穿着湿透的作训服，一个穿着干爽的作训服；一个刚跑完五公里，一个刚走了两公里。走了一会儿，张和平开口了：“枯燥吧？”
“枯燥。”
“忍忍。总比废了强。”
叶铭点头。两个人又走了半圈，张和平停下来：“我跑完了。你继续走。”他转身跑了，步子很大，很快，像一头猎豹。叶铭看着他的背影，心里有点痒。他也想跑。但他不能跑。他低下头，继续走，脚跟先着地，然后脚掌，然后脚趾，慢慢地过渡，像在放慢动作。
康复训练第十天。叶铭坐在宿舍里，做直腿抬高。躺在床上，把那条伤腿伸直，慢慢抬起来，抬到四十五度，停住，保持十秒，然后慢慢放下来。做完一组，休息三十秒，再做下一组。做第三组的时候，赵铁柱推门进来了。
“班长，你在干啥？”他看见叶铭躺在床上，把腿抬得高高的，一脸茫然。
“康复训练。”
“哦。”赵铁柱走进来，坐在他对面的床上，看着他做。看了一会儿，忍不住问，“这有用吗？”
“有用。”
“你怎么知道有用？”
“因为老鹰说的。”
赵铁柱点了点头，不问了。老鹰说的，那就是对的。在这个营区里，老鹰的话比医嘱还管用。叶铭做完三组直腿抬高，坐起来，开始做靠墙静蹲。背靠着墙，慢慢蹲下去，蹲到膝盖弯曲九十度，停住，保持三十秒。他的大腿肌肉在发抖，但不是因为累，是因为太久没练了。十天没跑，十天没跳，十天没爬，他的肌肉在萎缩。
“班长。”赵铁柱突然开口，“你说我们明年能进侦察连吗？”
叶铭蹲在墙边，大腿在抖，但他没站起来。“能。”他说。
“真的？”
“真的。你们现在的水平，比我当初进侦察连的时候强。”
赵铁柱沉默了一会儿，然后笑了：“那也是你带的。”他站起来，拍拍屁股，“班长，你好好练。我们等你回来。”
他走了。叶铭蹲在墙边，大腿还在抖。他咬紧牙，坚持了三十秒，然后慢慢站起来。膝盖不疼，但有点酸。他坐下来，开始按摩，用手指按揉膝盖周围的肌肉，力度适中，不能太重也不能太轻。
康复训练第二十天。叶铭站在训练场上，老鹰站在他对面，手里拿着秒表。
“今天测试。”老鹰说，“慢走两公里，配速每公里十分钟。比之前快一倍。你的膝盖能撑住吗？”
叶铭低下头，看着自己的膝盖。作训裤遮着，看不见绷带，但他能感觉到——黄绿色的淤血已经散了，皮肤恢复了正常的颜色。绷带下面的裂纹还在吗？他不知道。但他知道，它没有扩大。至少，没有扩大得太快。
“能。”他说。
“开始。”
叶铭开始走。比之前快了一倍，但还是很慢。脚跟先着地，然后脚掌，然后脚趾，每一步都稳稳的，像在丈量大地。第一圈，五分钟。第二圈，五分钟。第三圈，五分钟。第四圈，五分钟。第五圈，五分钟。四公里，二十分钟，配速每公里十分钟。
老鹰掐着秒表，点了点头。“明天开始，慢跑。每公里七分钟。两公里。”
叶铭的心跳快了一拍。慢跑。他终于可以跑了。虽然只是慢跑，虽然只有两公里，虽然配速每公里七分钟——比乌龟快不了多少。但他可以跑了。
“别高兴太早。”老鹰看着他，“慢跑比慢走对膝盖的冲击大。你的膝盖撑不撑得住，要看明天的测试。撑不住，就回到慢走。撑得住，继续。”
叶铭点头。“是。”
晚上，叶铭躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为疼，是因为兴奋。明天可以跑了。虽然只是慢跑，虽然只有两公里，但那是跑。他想起跑道，想起风从耳边吹过的声音，想起心跳和呼吸交织在一起的节奏，想起冲过终点线的那一刻——那种感觉，已经二十天没有过了。
“睡不着？”张和平的声音从头顶传来。
“嗯。”
“因为明天能跑了？”
“嗯。”
张和平沉默了一会儿，然后说：“别太兴奋。慢跑而已。跑崩了，又回到慢走。”
叶铭愣了一下，然后笑了。也是。跑崩了，又回到慢走。他不能跑崩。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。明天，他要慢慢跑，稳稳地跑，像走一样稳。
