移动靶训练在营区东边的靶场。靶子是一块人形铁板，焊在轨道上，轨道下面有轮子，用电机拖着跑。速度快的时候像一辆失控的自行车，慢的时候像一个散步的老头。方向也不固定，一会儿从左往右，一会儿从右往左，有时候还走S形。老鹰说这叫“无规则运动”，模拟战场上的敌人——没有人会直直地朝你跑过来，没有人会匀速运动。
叶铭趴在射击位上，追着靶子打了一上午。十发中了六发。六发。这是他打过最差的成绩。
“太慢了。”老鹰的声音从身后传来，“你的反应速度太慢。移动靶打不中，是因为你的眼睛在追靶子。靶子往左，你往左；靶子往右，你往右。你永远比它慢一拍。”
叶铭趴在地上，额头上全是汗。不是热的，是急的。他打了六年的游戏，CS、三角洲部队、雷神之锤，鼠标一甩就能爆头。但那是在屏幕上，鼠标动一厘米，准星动半个屏幕。现在是真枪，十公斤重，枪口移动一毫米，准星移动一厘米。而且他的肩膀在抖，手指在抖，膝盖也在抖——不是紧张，是疼。膝盖像被一根烧红的铁棍从里面往外捅，疼得他浑身发抖。
“正确的做法是——让靶子来追你的准星。”老鹰趴下来，接过叶铭的枪，右肩顶住枪托，左眼闭上，右眼透过瞄准镜看出去。他没有追靶子，而是把准星定在靶子轨道的中间偏左的位置，不动了。靶子从右边滑过来，滑到准星前面的时候，他扣动扳机。“啪。”人形铁板应声倒下，在雪地里弹了一下，不动了。
“看到了？”老鹰把枪还给叶铭，“不要追。等。等它自己撞上来。”
叶铭接过枪，重新趴下去。他把准星定在轨道中间偏左的位置，不动了。靶子从右边滑过来，越来越近，越来越近——他的心开始跳，手指开始收紧，但他忍住没扣。再近一点，再近一点——
靶子滑过了准星。他没扣。
靶子滑到了右边。他还是没扣。
靶子滑到了最右边，然后折返，从右往左滑。他又把准星定在轨道中间偏右的位置，等着。靶子滑过来，越来越近，越来越近——他扣动扳机。“啪。”子弹打在靶子后面的土墙上，扬起一团灰。靶子继续滑，丝滑地滑过去了。
“你的问题不是技术。”老鹰蹲在他旁边，“你的问题是心不静。你在等的时候，在想什么？”
叶铭沉默了一会儿：“在想靶子什么时候过来。”
“那就对了。”老鹰站起来，“你不该想靶子什么时候过来。你该想的是——它一定会过来。它一定会撞上你的准星。你只需要在它撞上的那一刻扣扳机。”
叶铭趴在那里，把这句话在脑子里过了三遍。它一定会过来。它一定会撞上你的准星。他闭上眼睛，深呼吸。把脑子放空，不想靶子，不想膝盖，不想全军比赛，不想周卫国。只想一件事——准星在这里，靶子会过来。它会撞上。
他睁开眼，把准星定在轨道中间。靶子从左边滑过来，越来越近，越来越近——他没有想“什么时候扣”，而是在靶子撞上准星的那一瞬间，手指像条件反射一样扣了下去。
“啪。”
人形铁板倒了。
“好。”老鹰说，“记住这个感觉。再来。”
叶铭继续打。十发，中了八发。二十发，中了十五发。五十发，中了四十一发。一百发，中了八十三发。他的手还是抖，但已经不是因为紧张了，是因为膝盖疼得太厉害。每打一发，膝盖就像被针扎一下。他咬着牙，把准星定在轨道中间，等。靶子滑过来，撞上准星，扣扳机。滑过来，撞上，扣。滑过来，撞上，扣。像一台机器，精准地重复同一个动作。
打完第一百发的时候，老鹰喊了停。
“够了。”他走过来，看着叶铭的膝盖，“膝盖怎么样了？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“不疼。”
老鹰盯着他看了两秒，然后蹲下来，卷起他的裤腿。绷带露出来，青紫色的淤血从绷带边缘渗出来，像一朵凋谢的花。老鹰伸手按了按膝盖，叶铭咬着牙，没叫出声，但他的身体出卖了他——大腿肌肉绷紧了，像一根拉满的弓弦。
“明天休息。”老鹰站起来。
“不用——”
“这是命令。”老鹰打断他，“你的膝盖需要时间恢复。不是完全恢复，是让它撑到全军比赛。你现在这样练，撑不到三月。”
叶铭沉默了。他低头看着自己的膝盖，绷带下面，那道裂纹还在生长。他知道老鹰说得对。但他不想停。停了就怕再也起不来了。
“听我的。”老鹰的声音突然变得很轻，不像命令，像劝告，“休息一天，不会退步。但伤了，就什么都没了。”
叶铭抬起头，看着老鹰的眼睛。那双眼睛还是那样平静，但平静底下有一种东西——不是命令，是请求。老鹰在请求他休息。他点了点头。
“好。”他说。
下午，叶铭没有训练。他坐在宿舍里，把那条伤腿架在床上，膝盖上敷着热水袋。热水袋是张和平的，绿色的橡胶壳子，灌满热水烫得拿不住，用毛巾包着敷在膝盖上。热气透过绷带渗进去，膝盖慢慢变热，裂纹好像也在变热，像有什么东西在里面融化。
门被推开了。赵铁柱探进头来，看见叶铭躺在床上，愣了一下：“班长，你咋了？”
“没事。休息。”
赵铁柱走进来，后面跟着刘小明、陈书林、马小军。十五个人全来了，把侦察连的宿舍挤得满满当当。赵铁柱手里拎着一个塑料袋，里面装着几个苹果，红彤彤的，在白色的宿舍里格外扎眼。
“我们听说你膝盖伤了。”刘小明挤到前面，眼眶红红的，“班长，你没事吧？”
“没事。小伤。”
“小伤你咋躺这儿了？”赵铁柱把苹果放在床头柜上，“我们训练的时候看见你不在训练场，一问才知道你膝盖伤了。吓死我们了。”
叶铭看着他们，心里涌上一股热流。他拿起一个苹果，咬了一口，很甜，脆生生的。“你们今天练了什么？”他问。
“五公里！”赵铁柱挺起胸，“我跑了二十一分五十秒！比上周快了十秒！”
“我跑了二十六分整。”刘小明小声说，“比上周快了三十秒。”
“二十二分半。”陈书林推了推眼镜，“比上周快了四十秒。按照这个速度，明年三月我能跑进二十一分。”
马小军靠在墙上，双手抱胸：“二十分整。”
叶铭看着他，愣了一下。二十分整？马小军入伍的时候五公里跑十八分五十五，后来练负重，速度反而慢了。现在又跑回二十分整，说明他的负重能力上来了。
“不错。”叶铭说，“继续练。”
马小军点了点头，嘴角浮起一丝笑。
赵铁柱凑过来：“班长，你那个三等功奖章呢？能不能让我们再看看？”
叶铭从枕头底下掏出奖章，递给他。赵铁柱接过去，捧在手心里，低下头看，眼睛亮晶晶的。刘小明凑过去，陈书林也凑过去，十五个人围着那枚小小的奖章，像围着一个小小的太阳。
“好重。”刘小明说。
“废话，这是铜的。”赵铁柱说。
“不是铜的重。”陈书林推了推眼镜，“是荣誉的重。”
赵铁柱翻了个白眼：“你能不能别说这种话？”
“我说的是事实。”陈书林一脸无辜。
叶铭看着他们吵，笑了。膝盖好像不那么疼了。他靠在床上，阳光从窗户照进来，照在十五个人的身上，照在那枚铜色的奖章上，照在床头柜上那几个红彤彤的苹果上。
“班长。”刘小明突然开口，“你过年回家吗？”
叶铭愣了一下。过年。还有一个多月。他爸在信里写了——“老家的房子装修好了，你过年回来住。你的房间在二楼，朝南，阳光好。”他低下头，看着自己的膝盖。绷带下面，那道裂纹还在。他不能回去。不是不想，是不能。他的膝盖需要训练，需要康复，需要在全军比赛之前恢复到最好的状态。回去一趟，路上耽误好几天，训练断了，膝盖可能就再也跟不上了。
“不回。”他说。
刘小明低下头，有点失落：“那我们也不回了。在部队陪你过年。”
叶铭看着他，心里酸了一下。他想说“你们回去吧，别陪我”，但话到嘴边变成了：“好。过年我请你们吃饭。”
“真的？”赵铁柱眼睛亮了。
“真的。用我的津贴。”
十五个人欢呼起来。赵铁柱跳起来，差点把天花板上的灯撞下来。刘小明笑着笑着又哭了，陈书林在计算“班长的津贴够不够请十五个人吃饭”，马小军翻着白眼说“你能不能别算了”。宿舍里乱成一团，像一锅煮沸的粥。
叶铭靠在床上，看着他们闹，笑着。膝盖还在疼，但他忘了。
晚上，人都走了。宿舍里安静下来。张和平从外面走进来，浑身是汗，作训服湿透了。他看了一眼叶铭的膝盖，没说话，从床底下拿出热水袋，灌满热水，用毛巾包好，递给叶铭。
“敷上。”他说。
叶铭接过来，敷在膝盖上。热气透过绷带渗进去，膝盖慢慢变热。
“今天他们来了？”张和平问。
“嗯。”
“说了什么？”
“说过年不回家了。在部队陪我。”
张和平沉默了一会儿，然后说：“你带的这些兵，不错。”
叶铭愣了一下。这是张和平第一次夸人。他转过头看着张和平，张和平的表情还是那样平静，但眼神里有温度。
“谢了。”叶铭说。
“谢什么？又不是我带的。”张和平躺下来，面朝天花板，“是你带的。他们信你，所以才留下。”
叶铭躺在那里，盯着上铺的床板。张和平睡在他上面，他能听见他的呼吸声，很轻很匀。他把手伸到枕头底下，摸到那个银色的ZIPPO打火机，握在手心里。银色的壳子很凉，沉甸甸的。他翻开盖子，拨了一下火轮，火苗跳起来，橙黄色的，稳稳的，在黑暗里跳动，像一颗心脏。
