雪停了。但天没晴。
叶铭坐在宿舍里，脚泡在热水里，白气袅袅地往上冒。膝盖泡在水里，青紫色慢慢变成了深红色，像一块被烫过的铁。他低着头，盯着自己的膝盖看，看着那团深红色在水里慢慢扩散，像一朵开败的花。
张和平坐在对面，擦枪。他把那把九五式拆成零件——枪管、枪机、复进簧、弹匣——一件一件地摆在桌上，用擦枪布蘸着枪油，慢慢地、仔细地擦。动作很慢，很认真，像在修复一件珍贵的古董。
“你爸打过封闭针之后，是怎么康复的？”叶铭问。
张和平的手停了一下。手指按在复进簧上，弹簧被压缩了一点点，又弹回去。然后他继续擦。
“没康复。”他说。
叶铭等着他往下说。
“他的膝盖一直没好。走路没问题，但跑不了。走快了都不行。”张和平把枪管拿起来，对着灯光看里面，枪膛擦得锃亮，能照见自己的眼睛，“退伍之后，他开了一家小卖部。很小的那种，在街角，卖烟、卖酒、卖零食。每天坐在柜台后面，看着街上的人跑来跑去。有时候看见当兵的从门口走过，他就盯着看，看到看不见为止。”
他把枪管放下来，拿起枪机，继续擦。
“有一次我问他，你是不是想回部队。他说不是。他说他不想回部队，但他想让别人替他回去。”张和平的声音很平静，平静得像在说一件别人的事，“后来我入伍了。走的那天，他站在小卖部门口送我。没说话，就站着。我走出去很远了，回头看，他还站在那里，像一棵种在水泥地里的树。”
宿舍里很安静。热水冒白气的声音都听得见。
“所以他让我当兵。”张和平把枪机组装回去，拉了一下枪栓，清脆的金属声在宿舍里回荡，像一声短促的叹息，“替他跑。替他跑完他没跑完的路。”
叶铭泡在水里，膝盖慢慢变热，裂纹好像也在变热，像有什么东西在里面生长。不是骨头在长，是别的什么——一种说不上来的东西，像种子发芽，撑开坚硬的壳，从黑暗的土里探出头来。
“那你呢？”叶铭问，“你是替他跑，还是为自己跑？”
张和平沉默了很久。他把枪放在床头，躺下来，面朝天花板。
“以前是替他跑。”他说，声音从上面飘下来，“现在不知道。”
叶铭等着他往下说，但他没有继续说。宿舍里安静下来，只有热水渐渐变凉的声音。叶铭把脚从水里抬起来，用毛巾擦干，涂上红花油，缠上绷带。一圈一圈，从脚踝缠到膝盖下方，勒得很紧。缠完之后，他站起来试了试——膝盖不疼，但有点麻，像打了麻药。
他躺下来，盖上被子。被子很薄，侦察连的被子一年四季都是这么薄。他把被子拉到下巴，盯着上铺的床板。
“张和平。”
“嗯。”
“如果我替你跑，你跑还是不跑？”
上铺沉默了很久。久到叶铭以为他睡着了。然后他的声音从上面飘下来，很轻，像雪落在雪上。
“跑。”
第二天，雪化了。太阳出来，照在雪地上，白得晃眼。叶铭站在训练场上，眯着眼睛看远处——山还是白的，但山脚下的雪已经开始化了，露出黑色的泥土和枯黄的草。
“今天练射击。”老鹰站在他旁边，手里拿着一个本子，“一千发。打完为止。”
射击场在营区东边，一百米靶。雪后的射击场很安静，只有风吹过靶纸的声音，哗啦哗啦的，像翻书。叶铭趴在射击位上，把枪架好。一千发子弹码在旁边，整整齐齐，像一堵小墙。
“开始。”老鹰说。
叶铭调整呼吸，慢慢吐气，吐到一半的时候屏住，扣扳机。“啪。”报靶员举起旗子：“十环。”第二发，十环。第三发，十环。前十发，九十八环。
“不错。”老鹰在本子上记了什么，“继续。”
叶铭继续打。打到第五十发的时候，肩膀开始酸痛。九五式的后坐力不大，但连续打五十发，肩膀还是扛不住。他把枪托往肩窝里顶了顶，继续打。第一百发的时候，肩膀已经麻了。第二百发的时候，麻变成了疼。第三百发的时候，疼变成了钝痛，像有人拿锤子一下一下地敲他的锁骨。
“休息十分钟。”老鹰说。
叶铭放下枪，坐起来，活动了一下肩膀。骨头咯咯地响，像生锈的合页。他拧开水壶盖，喝了一口水，水是凉的，凉得牙根发酸。
“你的射击有一个问题。”老鹰蹲下来，看着他，“你的呼吸节奏不对。十发以内没问题，超过十发就不行了。因为你的呼吸会随着疲劳变得不均匀。不均匀的呼吸导致不均匀的击发，不均匀的击发导致弹着点分散。”
叶铭想了想，好像确实是这么回事。前十发总是很准，后面就开始飘了。
“那怎么办？”
“练。”老鹰站起来，“练到一千发的时候，你的呼吸还是均匀的。”
叶铭把水壶放下，重新趴下去。第三百发，第四百发，第五百发。肩膀已经不是自己的了，扣扳机的手指磨出了血泡，血泡破了，血和枪油混在一起，黏糊糊的。但他不敢停，怕一停下来就再也扣不动了。
第六百发的时候，他的呼吸开始乱了。不是喘，是乱——吸气太长，吐气太短，屏不住。他停下来，深呼吸了三次，然后继续。
第七百发。第八百发。第九百发。
最后一发。他闭上眼睛，深吸一口气，然后慢慢吐出来。吐到一半的时候屏住，手指轻轻扣动扳机。
“啪。”
“十环。”
叶铭趴在地上，耳朵里嗡嗡响。一千发，九百八十七环。他翻了个身，躺在射击位上，看着头顶的天。天很蓝，没有云，蓝得像一块被水洗过的布。
“起来。”老鹰的声音从头顶传来。
叶铭坐起来。老鹰蹲在他面前，看着他的眼睛。
“你今天打了一千发。九百八十七环。”老鹰的声音很平静，“这个成绩，在全军比赛里能排第三。”
叶铭的心跳快了一拍。
“但你的对手不是靶子。”老鹰站起来，“你的对手是人。人会动，会躲，会反击。靶子不会。”他转身走了，走了几步又回头，“明天练移动靶。”
叶铭坐在射击位上，看着老鹰的背影消失在雪地里。他把枪收起来，枪管还是温的，烫手。他把枪背在肩上，一瘸一拐地往宿舍走。膝盖又疼了，不是酸胀，是刺痛——像有人拿针在关节缝里扎。他知道那是裂纹在扩大，像玻璃上的裂缝，不仔细看根本看不出来，但它在那里，它一直在那里，它在长大。
晚上，叶铭趴在床上写信。纸是侦察连的信纸，抬头印着一把利剑和一对翅膀。他握着笔，想了很久，然后开始写：
“爸，我参加了军区的比武，拿了第一名，立了三等功。奖章是铜色的，上面有一颗五角星，很沉。等我回去给你看。膝盖受了点伤，不严重，医生说养养就好了。你别担心。过年可能回不去了，部队有任务。你在家好好的，别老抽烟。厂里的事交给李叔他们，你多歇歇。 ——儿子，叶铭。”
他把信折好，塞进信封里。信封上写着家里的地址，字写得工工整整，一笔一画都很认真。他把信放在枕头底下，和张和平的打火机放在一起。然后他躺下来，盯着上铺的床板。张和平还没回来，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。枕头底下压着那本《狙击手：从入门到精通》，露出一角。
叶铭翻了个身，面朝墙。墙上贴着一张训练计划表，是老鹰给他的那份，上面密密麻麻写满了数字。他盯着那张表看，看着那些数字在黑暗里慢慢模糊，然后闭上了眼睛。
窗外，雪又开始下了。很小的雪，稀稀疏疏的，像有人在很高的地方往下撒盐。
