雪是从半夜开始下的。叶铭醒来的时候，窗外已经白了一片。他趴在窗台上往外看，训练场被雪盖住了，四百米障碍场上的器械披着白色的披风，独木桥变成了一条白色的长条，高墙矮了一截，低桩网几乎看不见了。整个营区像一个巨大的雪洞，安静得能听见雪花落地的声音。
他坐回床上，开始缠绷带。一圈一圈，从脚踝缠到膝盖下方，绷带勒得很紧，把膝盖周围的肌肉固定住。这是他这周学会的新技能——不是简单地包扎，而是用一种特殊的方式缠绕，让绷带把膝盖骨固定在一个稳定的位置上，减少半月板的摩擦。卫生队的女军医教他的，她虽然不同意他打封闭针，但还是教了他这个方法。
“这样可以撑久一点。”她说这话的时候表情很复杂，像是在说“我尽力了，剩下的看你自己”。
叶铭缠好绷带，站起来试了试。膝盖不疼，但有点紧，像被一只手握着。他穿上作训裤，把绷带遮住，然后走出宿舍。
训练场上，老鹰已经站在那里了。他穿着一件迷彩大衣，领子竖起来，帽子上全是雪。手里掐着秒表，看着叶铭走过来。
“今天练什么？”叶铭问。
“不练。”老鹰说。
叶铭愣了一下。
“今天看雪。”老鹰把秒表收起来，看着远处的山。山被雪盖住了，白茫茫的，分不清哪里是山脊哪里是天际线。“你在山里待过，野外生存那次。山里的雪和平原不一样。平原的雪是平的，山里的雪是活的。它会动，会滑，会埋人。”
叶铭不知道老鹰想说什么，但他站在那里听着。
“全军比赛在三月。三月的山里有雪。不是这种小雪，是大雪。齐腰深的大雪。”老鹰转过头看着他，“你的膝盖在雪地里跑，每一步都是平常的两倍吃力。你的半月板撑得住吗？”
叶铭沉默了。他低头看着自己的膝盖。绷带下面，那道裂纹还在。
“撑得住。”他说。
老鹰盯着他看了好几秒，然后从口袋里掏出一张纸，递给他。叶铭接过来一看——是一张训练计划，但和之前那份不一样。这份计划上，每天的跑步里程从十四公里降到了十公里，但增加了四公里的雪地模拟训练——在沙坑里跑，在泥地里跑，在山坡上跑。每一步都不稳，每一步都要用更多的力气去保持平衡。
“雪地训练，不是练你的腿，是练你的关节。”老鹰说，“你的膝盖不稳，是因为周围的肌肉不够强。雪地跑可以锻炼那些平常练不到的小肌肉群。那些小肌肉强了，就能帮你的膝盖分担压力。”
叶铭看着那份计划，抬起头：“你不是说不练吗？”
老鹰嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来：“我说不练，是说不练五公里。不是说不练别的。”他转身走了，走了几步又回头，“先去吃饭。吃饱了再练。雪地里跑，消耗大。”
叶铭把计划折好，塞进口袋里，往食堂走。雪越下越大，落在他的帽子上、肩膀上、手背上。他伸出手，接了一片雪花，六角形的，在手心里停留了一秒，然后化成了一滴水。他握紧拳头，水滴从指缝里渗出来。
食堂里，人很少。下雪天，早操取消了，大部分人还在睡觉。叶铭打了一碗粥、两个馒头、一碟咸菜，坐在角落里慢慢吃。吃到一半的时候，一个人端着饭盒坐到了他对面。
张和平。
“今天练什么？”张和平问。
“雪地模拟。”
张和平点了点头，低头喝粥。喝了两口，又抬起头：“膝盖怎么样了？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
叶铭想了想：“不疼。但有点紧。”
张和平放下碗，看着他的膝盖。作训裤遮着，什么都看不见，但张和平的目光像X光，好像能透过裤子看见里面的绷带，看见绷带下面的淤血，看见淤血下面的裂纹。
“打封闭针的事，你跟老鹰说了？”张和平问。
“说了。他让我签了免责书。”
张和平沉默了一会儿，然后说：“我爸以前也打过封闭针。”
叶铭愣住了。
“在侦察连的时候，膝盖伤了，打了封闭针参加比武。拿了全团第二。”张和平的声音很平静，“比完之后，膝盖肿了半个月。后来就不跑了。不是不想跑，是跑不动了。每次跑完，膝盖就肿。肿了消，消了又肿，反反复复。最后退伍了。”
叶铭看着他，张和平的表情还是那样平静，但眼神里有东西——不是悲伤，不是遗憾，是一种说不清的情绪，像冬天的河，表面结冰了，底下还在流。
“你恨他吗？”叶铭问。
“恨谁？”
“恨他打了封闭针。”
张和平沉默了很久，然后说：“不恨。因为他打了封闭针，才有了我。他是在退伍之后认识我妈的。如果他不退伍，就不会认识我妈，就不会有我。”他顿了顿，“但有时候我在想，如果他不打那针，他的膝盖就不会废，他可能就不会退伍，就不会认识我妈，就不会有我。那我在哪儿？我不知道。”
叶铭坐在那里，不知道该说什么。
“所以我不劝你。”张和平站起来，端起饭盒，“打不打，你自己选。选了就别后悔。”
他走了。叶铭坐在那里，看着他的背影消失在食堂门口。雪还在下，从门口飘进来，落在地上，化成一摊水。
上午八点，训练场。雪小了一些，但还在下。叶铭站在沙坑旁边，沙坑里全是雪，雪下面是沙子，沙子下面是硬邦邦的土地。老鹰站在沙坑对面，手里拿着一个本子。
“先跑沙坑。从这头到那头，一百米。来回十趟。”老鹰说，“不要求速度，要求稳。每一步都要踩实，不能滑。”
叶铭跳进沙坑。沙子被雪浸透了，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。他抬起脚，迈出第一步，脚陷进沙子里，拔出来的时候用了比平时多一倍的力气。第二步，第三步，第四步——他的呼吸很快就重了。
“稳住！”老鹰在沙坑边上喊，“不要快！每一步都要稳！膝盖不要晃！”
叶铭咬着牙，一步一步往前跑。沙坑里的雪被他的脚踩出一道深深的沟，沟里是黑色的沙子，混着融化的雪水。他的鞋湿了，袜子湿了，脚趾冻得发麻，但他不敢停。
一百米，来回十趟。他跑了二十分钟。从沙坑里爬出来的时候，腿像灌了铅，膝盖酸胀得厉害。他蹲下来，摸了摸绷带——湿了，但没松。
“休息五分钟。”老鹰在本子上记了什么，“下一项，泥地。”
泥地在训练场北边，是一块专门用来练匍匐前进的泥地。冬天泥地冻得硬邦邦的，但老鹰让人浇了水，泥地变成了泥浆，踩上去没过了脚踝。叶铭站在泥地边上，看着那一摊黑乎乎的泥浆，深吸一口气，跳进去。
泥浆很冷，冷得像针扎。他的脚陷进泥里，拔出来的时候带着一大坨泥巴，每一步都沉得像在举重。跑了不到五十米，他的腿就开始发抖。不是因为累，是因为冷。冷到骨头里，冷到膝盖的裂纹好像张开了，在往里灌风。
“稳住！”老鹰的声音从远处传来，“膝盖！注意膝盖！”
叶铭咬着牙，继续跑。他的脑子里只有一个念头——不能停，不能停，不能停。跑完泥地，他浑身是泥，作训服像从泥坑里捞出来的，脸上、手上、头发上全是黑色的泥浆。他站在泥地边上，大口大口喘气，泥浆从裤腿往下滴，在地上汇成一摊黑色的水。
“休息五分钟。下一项，山坡。”老鹰的声音没有任何感情。
山坡在营区后面，不高，但很陡。雪后的山坡更难爬——雪下面是冰，冰下面是碎石，踩上去滑得厉害。叶铭抓着树枝和草根往上爬，爬到一半的时候脚底一滑，整个人摔在雪地里，往下滑了两三米。他用手抓住一根树枝，停住了。
膝盖猛地疼了一下，像有人拿刀在里面剜了一下。
他趴在雪地里，大口喘气。雪灌进领口，凉飕飕的。他卷起裤腿看了一眼——绷带松了，膝盖露出来，青紫色的淤血比昨天又大了一圈。他把绷带重新缠紧，站起来，继续往上爬。
爬到山顶的时候，老鹰已经站在那里了。
“三分五十秒。”老鹰掐着秒表，“太慢。”
叶铭弯着腰喘气，说不出话。
“下山，跑着下。小心别摔。”老鹰转身往山下走。
叶铭跟在他后面，一步一步往下跑。下山比上山难，每一步都要用腿去刹，对膝盖的冲击更大。跑了不到一半，膝盖就开始抗议——不是疼，是酸，酸得发软，像下一秒就要跪下去。他咬着牙，一步一步往下跑。
冲过山脚终点线的那一刻，他直接跪在地上。膝盖磕在雪地里，没有声音。雪很软，但膝盖很疼。他跪在那里，低着头，看着雪地里自己的影子。影子很短，像一个矮墩墩的木桩。
“还行吗？”老鹰的声音从头顶传来。
叶铭抬起头。老鹰站在那里，居高临下地看着他，表情看不出喜怒。
“还行。”叶铭说。
老鹰盯着他看了两秒，然后伸出手。叶铭抓住那只手，被拉起来。老鹰的手很热，像一块刚从火里拿出来的石头。
“今天到此为止。”老鹰说，“回去泡个热水澡，把膝盖敷一下。明天继续。”
叶铭点头。他转身往营区走，走了几步，听见老鹰在身后说：“叶铭。”
他回头。
“你今天的表现，比我想的好。”老鹰的声音很平静，“但还不够。全军比赛的对手，比你强十倍。你现在这个样子，去了也是输。”
叶铭站在那里，雪落在他的肩上，落在他湿透的作训服上，落在他青紫色的膝盖上。他看着老鹰的眼睛，那双眼睛很平静，但平静底下有期待。他知道那种期待——他爸的眼睛里也有，张和平的眼睛里也有，那十五个人的眼睛里都有。他不能输。
“我会赢。”他说。
老鹰看了他一眼，转身走了。
叶铭站在原地，看着老鹰的背影消失在雪里。雪越下越大，天地之间白茫茫一片，分不清哪里是营区哪里是山。他低头看着自己的膝盖，绷带湿透了，渗出一片青紫色。他伸出手摸了摸，很凉，很硬，像一块冰。
他转身，一瘸一拐地往营区走。雪地上留下一串脚印，歪歪扭扭的，像一条受伤的蛇。
