发小们被日军押走后，村里的死寂像一块沉重的石头，压在每个人的心头。那句“阿虎，这是我们的土地”，日夜在他耳边回响，发小们决绝的眼神，像一根针，密密麻麻扎在他的心上。他没有放弃寻找，哪怕所有人都劝他，说被日军抓走的人，从来没有活着回来的，可他心里总有一丝执念——他要找到他们，哪怕只是一具尸体，也不能让他们曝尸荒野。
那日清晨，天刚蒙蒙亮，全虎趁着小妹还在熟睡，悄悄掖好她身上的茅草，揣了两个冷硬的地瓜，独自往潘家桥走去。一路上，他避开日军的巡逻岗哨，踩着露水，深一脚浅一脚地在荒草丛中穿行。潘家桥附近，日军的碉堡依旧矗立，空气中还弥漫着淡淡的硝烟与血腥气。他躲在一棵老槐树后，屏住呼吸，直到确认巡逻的哨兵走远，才悄悄溜到日军驻扎地附近的荒坡上——那里，扔着几具面目全非的尸体，沾满了泥土与血迹，散发着刺鼻的恶臭。
全虎强忍着心头的翻涌与恶心，一步步走上前，蹲下身，小心翼翼地辨认着每一具尸体。尸体的脸被破坏得面目全非，根本看不清原本的模样，可他凭着多年相处的熟悉，凭着每一个人身上独有的印记，一点点分辨着——那个右手食指缺了一节的，是阿牛，小时候跟着他去河里摸鱼，被石头砸伤后就少了一截；那个胸口有一道月牙形疤痕的，是狗子，小时候打架留下的印记，一辈子都没消；还有那个个子最矮的，是小豆子，他的脚底板有一颗黑痣，那是他们小时候一起光脚在田埂上跑时，他偶然发现的。每辨认出一个，全虎的心脏就像被狠狠攥住一次，眼泪在眼眶里打转，却被他硬生生憋了回去——他不能哭，他还要把发小们的尸体运回去，不能让他们在这里受这样的屈辱。
他悄悄回到村里，找到了三个和发小们一起长大、同样心怀愧疚的小伙子，几个人趁着夜色，推着一辆破旧的木车，再次来到潘家桥的荒坡上。他们默默地抬起尸体放在木车上，用破旧的麻袋盖好。一路上只有木车轱辘滚动的“吱呀”声，在寂静的夜里格外刺耳。他们不敢走大路，只能沿着田埂小道，一步步往村里挪，生怕被日军发现。阿牛，狗子和小豆子的家人来哭了一场，然后大家把他们葬在在满是新坟头的地方。
日子在艰难中一天天熬过，全虎和小妹每日打理着残破的土地，和母亲三人相依为命，一天夜里，茅草棚里突然传来小妹痛苦的呻吟，全虎用粗糙的手，轻轻抚摸着小妹的额头，一遍遍地安慰着她，可小妹的脸色也越来越苍白，小腹的疼痛让她几乎失去了力气，腹中的孩子流产了，他走了。好像是受了诅咒一样，他们家香火难继。
几天后的一个早晨，全虎起身，起父亲留下的锄头，走到自家被焚毁的房屋废墟前，拿开始一点点清理废墟上的瓦砾、焦黑的木梁与杂草。“小妹，我们一起，把房子修起来，修得好好的，以后，我们还要在这里，生儿育女，好好过日子。”小妹抬起头，看着全虎坚定的眼神，轻轻点了点头。
消息传开后，村里几个逃回来的村民，看到全虎的举动，也主动过来帮忙。他们都是乱世里的幸存者，都渴望能有一个安稳的家，渴望能摆脱这份绝望与恐惧。大家分工合作，有的清理瓦砾，有的寻找还能使用的木料，有的和泥砌墙，虽然人手不多，工具也简陋，可每个人都充满了干劲，脸上渐渐有了久违的神情，不再是之前的麻木与绝望。
日子一天天过去，破败的老房子，在大家的齐心协力下，渐渐有了模样。焦黑的墙壁被重新砌好，换上了新的木梁，盖上了茅草，虽然依旧简陋，却比之前的茅草棚，安稳了许多。看着一点点修好的房子，全虎的心里，渐渐燃起了希望。村民们开始互帮互助修膳房屋，从茅草房里搬出来。
不知过了多久，小妹突然发现自己又有了身孕。当她把这个消息告诉全虎的时候，全虎拥抱着她干瘦的身躯，泪水没有忍住。时间过得很快，转眼就到了民国三十年，也就是1941年的冬天。那天夜里，茅草屋里传来了婴儿响亮的哭声，打破了长久以来的悲凉。全虎听到婴儿的哭声，他一下子冲了进去，只见接生婆抱着一个小小的婴儿，他接过孩子哽咽着说：“以后，你就叫大友，全大友，希望你往后人生能见到一个太平的年代。”全虎没有说，但小妹知道，大友，是在纪念那3个全虎此生再也见不到的兄弟。全虎没有说，希望大友见证一个强大国家的崛起，因为从祖上几代，他们都留着辫子，即使后来辫子剪了，从祖上开始也没有国家强大的感受和经历。他们所见到的就只是这篇土地的繁荣，凋敝，和被践踏。
而在全虎和阿友见证国家崛起前，还会有一个漫长的磨难等待着他们。
