傅司年那天晚上没有走。
他睡在客厅的沙发上，林念初给他拿了被子枕头，还有一件她买大了的睡衣。睡衣是深蓝色的，棉质的，穿在他身上有点短，露出一截脚踝。他站在客厅里，低头看着自己的脚踝，笑了一下。
“笑什么？”她问。
“笑我自己。以前从来没想过，有一天会穿着你的睡衣站在你家里。”
“你不是没想过，你是不屑于想。”她靠在卧室门口，抱着胳膊看他，“你以前觉得这种事掉价。”
他沉默了一下。“以前我有很多毛病。”
“你现在也有。”
“改。”
“改得掉吗？”
“改不掉你就将就一下。”
她笑了一下，转身走进卧室。“晚安，年。”
“晚安，念念。”
她关上门，他躺在沙发上。沙发不大，他的腿伸不直，只能蜷着。但他觉得很舒服，比他在傅家那张两米宽的大床上睡得还舒服。因为这里有她的味道，淡淡的，像洗衣液和橘子混在一起的味道。他闭上眼睛，深吸了一口气，很快就睡着了。
第二天早上，他被厨房里的声音吵醒。锅铲碰铁锅的声音，水龙头流水的声音，还有她轻轻哼歌的声音。他睁开眼睛，阳光从窗帘缝里漏进来，在沙发上画了一条细细的金线。他坐起来，头发乱糟糟的，脸上还有枕头印。
他走到厨房门口，看到她站在灶台前，正在煎鸡蛋。她换了一件白色的T恤，头发扎成丸子头，围着那条浅蓝色的围裙。锅里的鸡蛋滋滋地响，她用铲子翻了一下，蛋黄没有破，圆圆的，像一个小太阳。
“你醒了？”她没有回头，“去洗脸刷牙，牙刷和毛巾放在洗手台上。新的。”
他去洗手间，看到洗手台上放着一支新牙刷，还包着塑料纸，旁边是一条浅灰色的毛巾，叠得整整齐齐。他拿起牙刷，拆开包装，挤上牙膏。镜子里映出他的脸，头发乱糟糟的，眼睛下面有一点黑眼圈，但嘴角是弯的。他在笑。他对着镜子里的自己笑了一下，然后开始刷牙。
等他出来的时候，餐桌上已经摆好了早餐。煎蛋、白粥、一碟咸菜、两个小馒头。她坐在桌子一边，手里端着一碗粥，吹着气。
“过来吃。”她说。
他在她对面坐下来，端起粥碗。粥熬得很稠，米粒都开花了，喝一口，烫烫的，从嘴巴一直暖到胃里。煎蛋的蛋黄是溏心的，他用筷子戳了一下，蛋黄流出来，金黄色的，像融化的阳光。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”他说，“你做的都好吃。”
“你今天有什么安排？”她夹了一筷子咸菜。
“上午有个会，下午没什么事。你呢？”
“上午也有会，下午可能要去一趟公司。晚上……”
“晚上我来接你。”他说。
她抬起头看他。“接我？去哪？”
“去超市。你冰箱里什么都没有，只有几个鸡蛋和一把青菜。晚上我给你做饭。”
她愣了一下。“你给我做饭？”
“嗯。昨天你做了，今天轮到我。”
她看着他，看了好几秒，然后笑了。“好。你几点来接我？”
“五点。你公司楼下。”
“好。”
吃完饭，他帮她收拾了碗筷，洗了碗，擦干净灶台。她站在旁边看着他，觉得有点不真实。以前在傅家的时候，他连杯子都不自己洗，喝完咖啡就把杯子放在桌上，等她来收。现在他站在她的厨房里，系着她那条浅蓝色的围裙，认真地擦灶台，连角落里的水渍都不放过。
“你变了。”她说。
“我知道。”他说，“变好了还是变坏了？”
“变好了。”
“那就行。”
他洗了手，脱下围裙，挂在厨房的挂钩上。那个挂钩是她新买的，贴在一个很顺手的位置。他挂围裙的时候，手指在挂钩上停了一下。
“这个挂钩的位置很好。”他说，“不低不高，刚好。”
“我特意贴在这个位置的。”她说，“以前在傅家的时候，厨房里的挂钩贴得太高了，我要踮脚才能够到。所以搬出来之后，我贴低了一点。”
他看着她，没有说话。她说的是一件很小的事，但他听出了那层意思——在傅家的三年，她连挂围裙都要踮脚。那个家太大了，大到没有一件东西是为她设计的。她一直在将就，将就了三年。
他走过去，伸出手，抱住了她。她没有挣扎，把脸埋在他胸口。他的心跳很快，咚咚咚的，像是在敲鼓。
“以后不会了。”他说，“以后你家里的东西，都按你的高度来。”
她没有说话，只是把他抱得更紧了一点。
下午五点，他准时出现在她公司楼下。穿了一件深灰色的毛衣，头发梳得很整齐，手里没有拿花，拿了一个购物袋。帆布的，深蓝色，很大，看起来能装很多东西。
她下楼的时候，看到他站在大堂里，跟前台的小姑娘说话。前台小姑娘笑得脸都红了，不知道他说了什么。她走过去，他看到她，笑了一下。
“走吧。”他说。
“你跟我前台说什么了？”她问。
“没说什么。就问她附近哪家超市东西新鲜。”
“她笑得那么开心？”
“可能我长得好看。”
她看了他一眼，翻了个白眼。“你还是跟以前一样自恋。”
“不是自恋。是自信。”他帮她拉开门，“而且我说的是事实。”
两个人去了附近的一家超市。他推着购物车，她走在旁边。超市里人不多，灯光很亮，货架上摆满了各种各样的东西。他推着车在前面走，她跟在后面，看他往车里放东西。土豆、西红柿、洋葱、牛肉、鸡肉、鱼、鸡蛋、牛奶、面包、水果。他拿东西的时候很认真，会看一下生产日期，会捏一下水果看熟了没有，会对比两个牌子的价格。
“你什么时候学会买菜的？”她问。
“上周。上网查的。怎么挑西红柿，怎么选土豆，怎么看鱼新不新鲜。”他拿起一个西红柿，放在鼻子下面闻了一下，“这个好，你闻。”
她把西红柿接过来，闻了一下。有一股淡淡的清香，酸酸的，甜甜的。“嗯，这个好。”
他笑了一下，把西红柿放进购物车里。
两个人逛了半个小时，购物车里装得满满的。她看到冰柜里有冰淇淋，拿了一盒，草莓味的。他看了一眼，又拿了一盒，巧克力味的。
“你喜欢吃巧克力？”她问。
“不喜欢。你喜欢吃草莓，我喜欢吃巧克力。这样我们一人一盒，不用抢。”
她愣了一下。“你怎么知道我喜欢吃草莓？”
“以前在家里，冰箱里总有草莓。你吃草莓的时候，会把草莓蒂摘掉，一个一个摆在盘子里。你吃得很慢，一颗草莓要吃好几口。你吃草莓的时候会笑，很轻的笑，像是只有你自己知道的笑。”
她看着他，手里拿着那盒草莓冰淇淋，眼眶忽然红了。
“你连这个都记得？”
“你的事，我都记得。”
她低下头，把冰淇淋放进购物车里，推着车往前走。他跟在后面，看到她抬手擦了一下眼睛。他没有追上去问她怎么了，因为他知道，她只是被沙子迷了眼。超市里没有沙子，但她被什么东西迷了眼。那个东西叫感动。
结账的时候，她拿出手机要付钱，他拦住了她。“我来。”“为什么？”“因为今天是我给你做饭。”她没有争，把手机收起来，看着他付钱。他掏钱包的时候，她看到他的钱包里夹着一张照片。很小的一张，拍立得的那种，照片上是一只手和另一只手，放在深灰色的毯子上，手指挨着手指。是那张他偷拍的照片，她握他手的那张。他把那张照片洗出来了，放在钱包里，每天带着。
“你把它洗出来了？”她问。
“嗯。放在钱包里，每天看。”
她看着他，心里涌上一种说不清的感觉。不是感动，是一种很踏实的、稳稳当当的感觉，像是一艘船终于靠了岸，不用再漂了。
两个人拎着购物袋走出超市。天已经黑了，路灯亮了，街上的行人来来往往。他一只手拎着袋子，另一只手牵着她。她的手凉凉的，他的手热热的，握在一起的时候，温度刚刚好。
“年。”她叫他。
“嗯？”
“你以后每天都来我家做饭吧。”
他愣了一下，然后笑了。“好。”
“每天都要来。”
“好。”
“不许迟到。”
“好。”
她笑了，握紧了他的手。两个人走在路灯下，影子被拉得很长很长，交叠在一起，像是一个人。
