沈寒舟教了少年三年。三年里，少年学会了画符，学会了念咒，学会了渡魂。他画的第一张符，歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。沈寒舟没扔，收在木箱里，压在箱底。他念的第一遍咒，结结巴巴，像嘴里含着石头。沈寒舟没打断，听完了，说：“再来。”他渡的第一个魂，是一个老妇人，死在床上，魂还在屋里转。少年怕，手在抖，符贴歪了，念咒念错了三次。但第四次，对了。老妇人的魂散了，化成光点，飘走了。少年哭了，跪在地上，哭了一夜。
沈寒舟站在院子里，看着月亮，听着少年的哭声。他想起了自己第一次渡魂。师父站在身后，没有说话。他怕，手在抖，符贴歪了，念咒念错了三次。第四次，对了。那个魂散了，他也哭了。师父走过来，摸了摸他的头。“哭吧。哭完就好了。”他哭了一夜。第二天，师父说：“该走了。”他跟着师父，继续走。走了三十年，走了三百年，走了一千年。
现在，轮到少年的徒弟哭了。他走回屋里，坐在少年旁边，没有说话。少年哭够了，抬起头，看着他。“师父，我是不是很没用？”
沈寒舟摇头。“不是。你只是心软。心软的人，才能渡魂。心硬的人，只会杀人。”
少年擦掉眼泪。“那我不哭了。守魂人，不能哭。”
沈寒舟笑了。“可以哭。守魂人也是人。人都会哭。”
少年看着他。“师父，你哭过吗？”
沈寒舟沉默了一会儿。然后说：“哭过。很多次。”
“哭完呢？”
“继续走。”
少年没有再问。他站起来，把符纸收好，把朱砂盖好，把毛笔洗干净。然后走到院子里，站在树下，看着月亮。“师父，我什么时候才能像你一样，一个人走夜路，不怕黑，不怕鬼，不怕死？”
沈寒舟走到他身边，也看着月亮。“等你走了一千年，就不怕了。”
少年转过头，看着他。“一千年？我活不了那么久。”
沈寒舟笑了。“活得了一千年的人，不是人。是传说。你不用活一千年，你只要活好这一辈子就行。”
少年似懂非懂地点头。沈寒舟拍了拍他的肩。“去睡吧。明天还要早起。”
少年去睡了。沈寒舟站在院子里，站了很久。月亮从东边移到西边，风从北边吹到南边。他伸出手，对着月亮。那根新长出来的中指，在月光下泛着粉红的光。他动了动，那根手指在动。他笑了。“一千年了。该走了。”
他回到屋里，把木箱打开，从里面拿出一样东西——渡魂铃。师父留给他的，用了三十年的渡魂铃。铃身已经锈了，铃舌已经松了，摇起来声音沙哑，像老人在咳嗽。他把铃握在手心里，温热的，像活人的体温。他走到少年床边，把铃放在少年枕边。少年睡得很沉，没有醒。他看了少年一眼，转过身，走出屋子，走出院子，走出小巷。
天快亮了，东边泛起鱼肚白。他站在沅江边，看着江水。江水还是黑的，黑得像墨，看不见底。但那些浮尸不见了，那些惨白的手不见了，那些在水下穿梭的黑影不见了。只有水，和风，和月亮。
他沿着江边走，走得很慢，每一步都踩得很实。走了很久，走到太阳升起来。阳光照在江面上，波光粼粼，像撒了一层金子。他停下来，看着那片金色的光。那是他守了一千年的湘西，那是他渡了无数魂的沅江，那是他走了无数夜的路。
他转过身，往山上走。走了很久，走到一座山前。山不高，但很陡，满山都是坟。那是沅陵的坟山，沈家的祖坟。他站在山脚下，抬头看着那些坟。月光已经淡了，阳光还没照到，那些墓碑在晨曦中若隐若现，像一排排沉默的人。
他跪下来，磕了三个头。然后站起来，继续往山上走。走到半山腰，他停下来。前面有一块空地，不大，七块石碑立在那里。没有名字，没有字，只有七块光秃秃的石头。那是他埋七具兵尸的地方，那是他立了七块无名碑的地方。
他走到那七块石头面前，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，带着青草的味道，带着泥土的味道，带着湘西的味道。他伸出手，摸了摸第一块石头。凉的，硬的，像摸一块冰。但他感觉到了，那是温的，是活的，是老兵最后一点体温。
“我来了。”他说。
石头没有回答。
“来看你们。”
石头还是没有回答。
“我老了。走不动了。以后不能常来了。”
石头沉默着。风吹过，石头缝里的草轻轻摇晃，像在点头。他笑了。“你们同意了？好。那我走了。”
他转过身，往山下走。走了几步，身后传来一个声音，很轻，很远，像风吹过湘西的山谷。“归位。”
他没有回头，只是继续走。走到山脚下，走到江边，走到那条走了无数遍的路上。
太阳升到头顶，阳光很烈，照在他身上，暖洋洋的。他站在沅江边，看着江水。江水在阳光下泛着金光，像一条金色的带子，弯弯曲曲，伸向远方。他从腰间解下渡魂铃——不是留给少年的那个，是另一个，更旧的，更锈的，更哑的。师父的师父的师父留下的，用了一千年的渡魂铃。
他摇了一下。“叮——”铃音很轻，很细，像一根针掉在地上。但江面动了，水波一圈一圈荡开，荡到对岸，又荡回来。他摇第二下。“叮——”铃音更轻了，更细了，像风吹过枯草。但天动了，云散了，太阳更亮了。他摇第三下。“叮——”铃音几乎听不见了，像心跳，像呼吸，像一个人在他耳边轻轻说话。
他停下来，把铃握在手心里。铃是温热的，像活人的体温。他把铃贴在胸口，贴在心脏的位置。那里，有什么东西在跳——不是心跳，是那些走了的魂。老兵，年轻兵尸，阿莲，老祖宗，师父，师祖。全在他心里，全在听这铃声。
他站在沅江边，夕阳从西边照过来，照在他身上，照出他的影子。影子很长，一直延伸到江里，延伸到水面上。水里的影子在动，不是风吹的，是有什么东西在水下。他低头看。水里有一张脸，不是他的脸，是老兵的。灰色的眼睛，苍老的脸，残破的身体。它看着他，笑了。“你老了。”
沈寒舟点头。“老了。”
“还走吗？”
“走不动了。”
“那就不走了。留下来。陪我们。”
沈寒舟的眼泪流下来。“好。留下来。陪你们。”
水里的影子散了，老兵的脸没了，只有他自己的脸。苍老的，满脸皱纹的，白发苍苍的。他看了很久，笑了。“一千年了。还是一个人。”
他转过身，往岸上走。走了几步，身后传来一个声音，很轻，很细，像风吹过沅江的水面。“叮——”是铃音。他回头。江面上，有一个人，不，不是人，是魂。黑袍，长刀，独行。那是他自己，三十岁的自己，一百岁的自己，一千岁的自己。那个魂站在水面上，看着他，笑了。“走。回家。”
沈寒舟也笑了。“好。回家。”
他转过身，继续往岸上走。走上岸，走进风里，走进夕阳里，走进那片他守了一千年的湘西里。
身后，沅江的水还在流。流了一千年，流了一万年，流到永远。铃音还在响，很轻，很细，像风吹过湘西的山谷。“叮——叮——叮——”
夕阳落下，月亮升起。月光照在沅江上，照在那些波光粼粼的水面上，照在那些看不见的魂上。那些魂，在月光下跳舞，在风里唱歌，在湘西的每一个角落，等着下一个守魂人。
沈寒舟站在沅江边，看着那些光点。他的眼泪流干了。他笑了。“走吧。都走吧。别回头。”
他转过身，走进夜色里，走进风里，走进那片他守了一千年的湘西里。
