很多年以后，人们已经忘记了李冰的样子。
他的画像在时间的侵蚀下慢慢褪色，变成一张模糊的黄纸，只能看出一个大概的轮廓，一个人，穿着官服，端端正正地坐着，脸上没有什么表情。他的名字在竹简上被抄了一遍又一遍，笔画越来越走样，有些地方抄错了，又划掉重写，墨迹重重叠叠的，看不太清了。他留下的那枚玉簪，据说被供奉在城里的庙中，但很少有人见过，见过的人说，那簪子已经不发光了，青色的，暗淡的，像一块普通的石头。
但堰还在。
每年霜降后，二郎的后人还会带着人去淘滩，在飞沙堰上游清淤，淘三尺三寸，一寸不多，一寸不少。每年汛期前，阿雉的后人还会去检查鱼嘴的基石，看看有没有松动，有松动就加固，没有松动就摸一摸，摸完了站起来，拍拍手上的土，走了。每年春天，青女的后人还会去宝瓶口看水，看看水位到了哪条刻度线上，到了就回去报信，说今年水好，庄稼能丰收。
一代一代的，就这么传下来了。
没有人记得李冰，但每个人都知道，这座堰是一个叫李冰的人修的。没有人记得铁牛，但每个人都知道，有一个傻子为了护堰被人捅死了，死的时候还在笑。没有人记得青女，但每个人都知道，有一个楚国的女人，守着这座堰守了一辈子，死的时候让后人把她的骨灰撒在江里，说她跟着水走，水到哪里，她就到哪里。
水到哪里，她就到哪里。
水到了成都平原，流进了千万亩良田。稻子熟了，金黄金黄的，一眼望不到边。风吹过来，稻浪翻滚，发出沙沙的声音，像一千个人在低声说话。有人蹲在田埂上，手里拿着镰刀，看着那些稻子，脸上挂着笑。那笑很浅，很淡，但很真，真得像刚出生的婴儿第一次睁开眼睛看见这个世界时的表情。
没有人知道，这笑容是从哪里来的。
是从水里来的。水是从堰里来的。堰是从一个人手里来的。那个人，叫李冰。
他的名字也许会被人忘记，但堰不会。堰在，水就在。水在，庄稼就在。庄稼在，人就在。人在，日子就在。
日子一天一天地过，一年一年地过，一代一代地过。
江水在流，哗哗的，哗哗的，从雪山流到平原，从古时流到今日，从今日流向以后。它流过鱼嘴，流过飞沙堰，流过宝瓶口，流过成都平原的千万亩良田。它在流，一直在流，永远在流。
像一个人，把命熬成了水，把水熬成了粮，把粮熬成了日子，把日子熬成了一座堰。
堰在，他就在。
