槐花落尽后的第七天，陈三更在账簿上翻到了一笔旧账。
账是祖父记的，字迹已经有些模糊，但还能辨认：
“庚申年，赊刀青石桥周氏，谶语‘桥断时人来’，三年后应验，收其半生记忆。”
陈三更看着这行字，总觉得哪里不对。青石桥他知道，就在龙泉巷往南二十里地，一座老石桥，据说有上百年历史。可那座桥从来没断过。
他合上账簿，起身去找父亲。
陈北斗在灶房里烧水，灶膛里的火映得他满脸通红。那只恢复的手还是使不上力气，只能一只手添柴，动作很慢。
“爹，青石桥的周氏，你还记得吗？”
陈北斗抬起头，独眼微微眯起。
“你爷爷赊的那笔？”
“嗯。”
“记得。”陈北斗往灶膛里添了根柴，“那家人住在桥东头，姓周，男人是个木匠。你爷爷赊了把刨刀给他，说桥断的时候，他儿子就回来了。”
“他儿子去哪了？”
“当兵去了。走了五年，一点音信都没有。”
陈三更沉默了一会儿。
“桥没断过。”
“是没断过。”陈北斗站起身，拍了拍身上的灰，“但你爷爷的谶语，从来不会错。”
陈三更又翻了几页账簿，找到另一笔关于周家的记录。这笔是父亲记的：
“癸亥年，周氏子再赊一刀，谶语‘灯灭时人还’，当夜应验，收其三年阳寿。”
“灯灭时人还。”陈三更念着这五个字，“谁点的灯？”
陈北斗没有回答。
他走到窗边，望着窗外那棵槐树，望了很久。
“你爷爷赊刀那年，周家男人在桥头点了盏灯。”他终于开口，“说等儿子回来，灯才能灭。他点了三年，灯没灭过。”
“后来呢？”
“后来他死了。”陈北斗说，“死的那天晚上，灯灭了。他儿子第二天就回来了。”
陈三更怔住。
“桥呢？”
“没断。”陈北斗转头看着他，“断的不是桥，是人。”
陈三更低下头，看着账簿上那行字。
“桥断时人来。”
桥没断，人来了。断的，是那个点灯的人。
他把账簿合上，放回樟木箱里。
灶房里的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得啪啪响。陈北斗走过去，提起水壶，倒进暖瓶里。
“三更，”他头也不回地说，“赊刀人赊的不是刀，是念想。念想这东西，不一定要应验。有时候，不应验比应验更值钱。”
陈三更没有说话。
他走出灶房，站在槐树下。
阳光从叶缝里漏下来，在地上落下斑驳的影子。他低头看着那些影子，看了很久。
院门被推开，陈念归走了进来。她刚从镇上回来，手里提着一包东西，脸上红扑扑的。
“哥，我在镇上看见一个人。”
“什么人？”
“一个老头，扛着把刀，说要找陈家赊刀人。”陈念归把东西放在石桌上，“我说我就是，他看了看我，说不是，说陈家赊刀人是个男的。”
陈三更看着她。
“然后呢？”
“然后他就走了。”陈念归说，“走之前留了句话。”
“什么话？”
“‘桥断了，该还账了。’”
陈三更沉默。
他转身走进屋，从樟木箱里取出那把归乡刀，挂在腰间。
“哥，你去哪？”
“青石桥。”
“我陪你去。”
“不用。”陈三更走到门口，回头看了一眼院子里的槐树，“你在家，看着灯。”
他走出院门，走进那条长长的巷子。
陈念归站在院门口，望着他的背影。
“哥，早点回来。”
陈三更没有回头，只是摆了摆手。
巷口，阳光正好。
他走进那片光里，一步一步，走远了。
