沈寒舟在湘西的山里走了三十年。三十年里，他渡了三千个魂，走了三万里路，穿破了三百双鞋。他的头发白了，不是老的白，是风吹的。他的脸上有了皱纹，不是老的有，是雨打的。他的背有点驼了，不是老得驼，是背上的刀太重了。但他还在走。走夜路，渡亡魂，守湘西。
这一夜，他走到一条山道上。路很窄，很陡，两边是悬崖。月亮挂在头顶，惨白惨白的，照在那些光秃秃的石头上，照出一个个奇怪的影子。他走得很慢，每一步都踩得很实。走了不到一里，前面起雾了。不是普通的雾，是那种从地底下冒出来的、带着腐臭味的、能把月光都吞掉的雾。他停下脚步，看着那片雾。雾里有东西在动，不是鬼，是别的东西。他认识——阴兵。
雾里走出来一个人，不，不是人，是阴差。青面獠牙，黑色官服，手里握着那根勾魂锁。他的身后，站着一队阴兵，密密麻麻，把整条路都堵死了。沈寒舟看着那个阴差，阴差也看着他。阴差的眼睛里，有光在闪——不是凶光，是怕光。他认出了沈寒舟，那个三十年前从他手里走过的人，那个杀了邪修、封了阴穴、守了湘西一千年的守魂人。
阴差后退一步，那些阴兵也跟着后退。勾魂锁从他手里滑落，掉在地上，“当”的一声。他没有捡，只是站在那里，看着沈寒舟，嘴唇在抖。“守……守魂人……”
沈寒舟看着他。“你还记得我？”
阴差点头。“记得。三十年前，你从这里走过。你欠我一个人情，后来不用还了。你说过，你是守穴人。守穴人，不会死。你果然没死。”
沈寒舟笑了。“没死。还活着。”
阴差也笑了，但那笑容比哭还难看。“你活着，我们就得让路。守魂人走的路，阴兵不能挡。”他转过身，对着那些阴兵喊，“让路——”那些阴兵往两边退，让出一条很宽的路，直通雾的那一头。
沈寒舟从那些阴兵中间走过。走过阴差身边的时候，阴差低声说：“守魂人，你老了。”
沈寒舟点头。“老了。”
“还走吗？”
“走。”
“走到什么时候？”
“走到走不动。”
阴差沉默了一会儿。然后他说：“你走不动的时候，我来接你。你是守魂人，死了也该有人送。”
沈寒舟看着他。“你送我？”
阴差点头。“我送你。你渡了那么多魂，也该有人渡你。”
沈寒舟笑了。“好。那你等我。等我走不动的那天。”
他继续往前走，走进雾里，消失在雾的那一头。阴差站在那里，看着他的背影，很久很久。然后他弯腰，捡起勾魂锁，带着那些阴兵，消失在雾里。
沈寒舟走了很久，走到雾散了，走到月亮偏西。前面出现一座山谷，很熟悉的山谷。他来过——三十年前，他来过的。那是鬼市的入口。两根骨头柱子还在，柱顶的头骨还在，头骨眼眶里的火还在。青色的，一跳一跳，像在等他。
他站在入口处，往里看。鬼市还在，街还是那条街，摊还是那些摊，灯还是那些灯。但阴魂少了，少了很多。有的摊空着，有的灯灭了，有的路断了。他走进去，脚踩在那些骨头上，“咔嚓咔嚓”的声音在空荡荡的街上回荡。
第一个摊位，没人。第二个，也没人。第三个，有人了。佝偻的，苍老的，半张人脸半张白骨。是那个半脸人，三十年前见过的那个。他坐在摊位后面，低着头，在打盹。听见脚步声，抬起头，看见沈寒舟。愣住了。“你——你是——”
沈寒舟说：“守魂人。”
半脸人的眼睛亮了。“守魂人？你还没死？”
沈寒舟摇头。“没死。”
半脸人笑了。“好好好。没死就好。没死就好。”他从摊位底下拿出一个玉瓶，透明的，里面装着灰蒙蒙的雾气。他把玉瓶递给沈寒舟。“这个，送给你。三十年前，你欠我一根手指。现在，我还你一个魂。”
沈寒舟接过玉瓶。瓶里的雾气在动，像一个人形，蜷缩着，在睡觉。他认识这个魂——是那个红裙女人，阿莲。她不是散了吗？怎么在这里？
半脸人看着他，笑了。“她没散。她的一缕魂，留在了鬼市。三十年了，一直在等你。等你来接她。”
沈寒舟的眼泪流下来。他把玉瓶贴在胸口，贴在心脏的位置。那里，有什么东西在跳——不是心跳，是阿莲的魂。它醒了，在瓶里动，像在对他笑。
“谢谢。”沈寒舟说。
半脸人摇头。“不用谢。你是守魂人。守魂人，就该有人送。”
沈寒舟把玉瓶揣进怀里，继续往鬼市深处走。走了很久，走到街尽头。尽头有一扇门，很小，很窄，只容一人通过。门上刻着三个字——“归魂处”。他推开门，走进去。门后是另一个世界——不是湘西，是归魂处。有山，有水，有树，有花。有太阳，有月亮，有星星。有风，有雨，有雪。没有人。只有他一个人。
他站在那片山水之间，把玉瓶从怀里掏出来，打开盖子。瓶里的雾气飘出来，飘到空中，凝聚成一个人形。红裙子，黑头发，白皮肤。是阿莲。她看着他，笑了。“你来了。”
沈寒舟点头。“来了。”
“等了你三十年。”
“我知道。”
她伸出手，那只手是透明的，但他握住了，温热的，像活人的手。“谢谢你。谢谢你记得我。”
沈寒舟摇头。“不用谢。我是守魂人。守魂人，就该记得。”
她笑了。“好。那我走了。去我该去的地方。”
她松开手，转过身，往那道光里走。走了几步，停下来，回头看着他。“孩子，记住。你是守魂人。守魂人，不能哭。不能怕。不能退。你在，湘西就在。你不在，湘西还在。”
沈寒舟擦掉眼泪。“我不哭。”
她笑了。“好。那我走了。”她转过身，走进那道光里，消失了。
沈寒舟站在归魂处里，看着那道光消失。然后他转过身，走出那扇门，走回鬼市。鬼市还是那条街，那些摊，那些灯。但阴魂多了，多了很多。有的在买东西，有的在卖东西，有的只是站在那里，看着他。全看着他，全在笑。他走在那些阴魂中间，它们自动让路，像在给什么人让路。他走到鬼市入口，停下来，回头看了一眼。那些阴魂还站在那里，看着他，笑着。他笑了，转过身，走出鬼市。
外面，天快亮了。东边泛起鱼肚白。他站在山谷口，深吸了一口气。风从远处吹过来，凉飕飕的，带着青草的味道，带着泥土的味道，带着湘西的味道。他迈步，往山下走。
走了不到一里，前面的林子里有东西在动。不是鬼，是山魈。三只，浑身黑毛，眼泛绿光，嘴角淌着尸液。它们蹲在树上，看着沈寒舟，龇着牙。沈寒舟也看着它们。三十年前，他在这里被山魈围攻，差点死了。三十年后，他又来了。但这一次，不一样。那些山魈没有扑过来，只是蹲在树上，看着他。它们的眼睛里，没有凶光，有怕光。它们认出了他，那个杀了邪修、封了阴穴、守了湘西一千年的守魂人。
最前面那只山魈，从树上跳下来，走到沈寒舟面前。它蹲下，低下头，像在磕头。其他两只也跳下来，蹲下，低下头。三只山魈，跪在他面前。
沈寒舟看着它们。“你们认得我？”
山魈点头。
“怕我？”
山魈又点头。
沈寒舟笑了。“不用怕。我不杀你们。你们走吧。”
山魈抬起头，看着他，眼睛里全是泪。然后它们站起来，转过身，跑进林子里，消失了。
沈寒舟站在林子里，看着那些山魈消失的方向。风吹过来，树叶沙沙响，像是在说什么。他听不清，但他知道，那是湘西在说话。在谢谢他，在送他，在等他回来。
他转过身，继续往山下走。走了很久，走到太阳升起来。阳光照在他身上，暖洋洋的。他伸出手，对着太阳。那根新长出来的中指，在阳光下泛着粉红的光。他动了动，那根手指在动。他笑了。“三十年。还是一个人。”
他继续走。走进风里，走进阳光里，走进那片他守了一千年的湘西里。
身后，那些山魈从林子里探出头，看着他的背影。它们的眼睛里，有泪。然后它们缩回去，消失在林子里。风停了，树叶不响了，湘西安静了。
