江州的桃花落尽了。粉白的瓣子粘在泥里，踩上去无声无息。
消息是傍晚到的。一个老仆人，鞋底磨穿了，脚趾从破洞里顶出来，趾甲盖翻了两片，黑紫黑紫的，像熟过了头的葡萄。他进了岳家大门，没站稳，膝盖先着了地，磕在青砖上，闷闷的一声。
李娃从堂屋出来，手里还拿着针线。看见他跪在那里，针尖扎进了指腹，没觉出来。血珠子冒出来，圆滚滚的，在指头上凝了一会儿，然后歪歪扭扭地往下淌。
老仆人的嘴唇动了好几回。声音像是从水底下冒上来的，咕噜咕噜的，破了，又冒，又破。
“夫人…… 岳将军，岳少保他…… 薨了。”
针线从手里滑下去，落在地上，叮的一声，很细，像一根骨头轻轻折断。
李娃站在那里。手还保持着拿针的姿势，拇指和食指微微张着，中间空空的。春日的阳光从屋檐斜进来，照在脸上，她眯了眯眼，像是被光刺了一下。其实光不刺眼，是别的什么在刺。
“什么时候的事？” 她问。
“腊月二十九。除夕前夜。”
李娃点了一下头。就一下，很轻，像是脖子撑不住头的重量了。
然后她低下头，看见地上的针。弯腰捡起来。针眼还在，线还穿着。她开始穿线，线本来就在针上，只是把针捏住，把线捋了捋，捋到针尾。线头分叉了，毛茸茸的，穿了好几回，才穿过针眼。手没抖，但线头就是分叉。
“你下去歇着吧。让厨房给你弄碗热饭。”
老仆人趴在地上，肩膀一耸一耸的，没有起来。
李娃转身进了堂屋。门关上了，门闩插进去的声音很轻，咔嗒一下，像是锁住了一个很小的、很容易碎的东西。
堂屋里光线暗。供桌上的香炉积了一层灰，去年过年时点的香，香脚还插在炉灰里，细得像针，一根一根的，站得笔直。她把针线放在桌上，桌子是岳飞打的，桌腿有点歪，垫了一片瓦。手指从桌面上划过去，木头不凉，温温的，像是还有人刚刚坐过。
李娃没有哭。至少没有发出哭声。
她就坐在岳飞常坐的那把竹椅子上。坐垫是用旧棉布缝的，边角磨出了毛，里面的稻草漏了几根出来，黄黄的，干干的。她把手掌贴在扶手上，扶手被岳飞的手磨得光滑，像玉，凉丝丝的。她闭上眼睛，手指在扶手上慢慢滑过去，从这头到那头，来回，来回。
她想起他第一次坐这把椅子的时候。椅子腿是歪的，他找了块瓦片垫在下面，垫了好几次才垫平。她蹲在旁边看，说我来垫。他说，你手嫩，瓦片割手。
第二天，圣旨到了。
宣旨的宦官站在院子里，念得很快，像是有人在后面催他，字和字连在一起，糊成了一团。岳飞谋逆，株连家属，岳家满门流放岭南惠州，即刻启程，不得延误。念完之后，他把圣旨往手里一塞，转身就走，走到门口又回头看了一眼，嘴唇动了动，什么都没说，走了。回头的时候，眼神是飘的，没有看李娃，像是看她身后的什么东西，又像是谁都没看。
李娃拿着圣旨，站在院子里。圣旨的黄绸在阳光下亮得刺眼，亮到发白，白到晃眼睛。她手心里全是汗，把黄绸洇湿了一小块，颜色变深了，像一块水渍。
岳霖站在她身后，手里拎着一个布包，里面装着岳飞的手稿。布包是用旧床单缝的，缝得歪歪扭扭，针脚有大有小。是他自己缝的，缝的时候手被扎了好几下，布上有几个小小的血点，干了变成褐色。
“娘，爹真的是反贼吗？” 十二岁的岳霖，声音里带着哭腔，却强忍着没掉泪。
李娃转过身，看着儿子的眼睛。那双眼睛里，没有眼泪，只有一种闷着的、压着的光，像火还没烧起来之前的暗红。
“你爹不是反贼。你记住这句话。这辈子都别忘。”
“那为什么 ——”
“因为有些人怕他。” 李娃把圣旨叠好，叠成一个方方正正的方块，棱角分明，塞进袖子里，“怕他的人，不想让他活着。”
岳霖张了张嘴，嘴张开了，又合上了。低下头，看着手里那个布包，把带子往肩上拢了拢。带子滑，拢了好几下才拢住。
三日后，江州城外，岳家和张家会合了。
赵氏比李娃小三岁，那年三十五，头发已经白了一半，黑的白的搅在一起，像下雪天的泥地。她站在牛车旁边，手里牵着一个六岁的男孩，怀里抱着一个吃奶的婴儿。婴儿在哭，哭得脸发紫，嘴张得大大的，喉咙里的小舌头一颤一颤的。赵氏的眼睛肿着，眼皮薄得像纸，底下的血管清晰可见，蓝紫色的，一跳一跳的。
看见李娃，赵氏的嘴唇哆嗦了一下，哆嗦了好几下，没有说出话。
李娃走过去，伸出手，握住了赵氏的手。赵氏的手冰凉，骨节粗大，指甲缝里还有没洗干净的泥，黑黑的嵌在缝里。两个人的手就那么握着，谁都没有用力，谁都没有松开。握了很久，久到婴儿不哭了，睁着眼睛看她们。
“弟妹。” 李娃说。
“嫂嫂。” 赵氏说。
就这两句。再多一个字，都说不出来了。
牛车吱吱呀呀上了路。
两辆车，一辆岳家，一辆张家。押送的官差六个人，领头的姓钱，四十来岁，脸上有一颗痣，痣上长着几根长毛，黑的，硬的，像猪鬃。他骑一匹瘦马，走在最前面，嘴里叼着一根牙签，时不时剔剔牙，剔出来的东西弹出去，落在风里，不知道飞哪去。
从江州到惠州，三千里路。
官道坑坑洼洼，牛车走不快，一天走不了三十里。钱差官嫌慢，动不动就骂，骂完了用鞭子抽牛，牛被打得哞哞叫，牛眼里淌着泪，湿漉漉的，顺着脸往下流，流过鼻孔，滴在地上。
三岁的岳银瓶晕车，吐了。吐出来的东西是黄的，酸臭酸臭的，溅在干草上，干草湿了一片，颜色变深了。七岁的岳震也跟着吐，吐完了哭，哭了两声又吐。岳霖用干草把呕吐物盖住，从怀里掏出半块饼，掰成两半，分给弟弟们。饼是出发前烙的，已经硬了，咬一口掉渣，渣子落在衣襟上，拍拍就掉了。岳震嚼了两口噎住了，翻白眼，嘴张着，喉咙里咯咯响。岳霖把自己的水壶递给他，水壶里只有小半壶水，岳震灌了一大口，水从嘴角溢出来，把领口打湿了。岳霖接过水壶，摇了摇，没声音了，把水壶倒过来，壶嘴朝下，等了半天，滴出两滴水来，滴在舌头上，凉的，带着铁锈味。
钱差官故意绕远路，有平坦的大路不走，偏要翻山。山路窄，牛车上不去，就让女人和孩子下来走路，空车过了那段，再上去。李娃一手抱着岳银瓶，一手扶着车沿，跟在后面走。银瓶三岁，走不动，走几步就要抱。她的胳膊酸了，换一只手，再酸了，再换回来。肩膀被扁担压出了两道红印，红印变成紫印，紫印破了皮，渗出的水把衣服粘在皮肤上，揭下来的时候，嘶啦一声，像撕一张浸了水的纸。
走到半山腰，钱差官忽然停下来，说忘了东西在山下，让他们原地等着。一等就是两个时辰。太阳从东边挪到了西边，晒得人头皮发麻。孩子们渴了，水壶早就空了。岳霖看见路边有一条小溪，溪水亮闪闪的，在石头缝里流，流得很慢，像一条蛇。他想去打水，钱差官一脚踹过来，踹在肩膀上。岳霖往后踉跄两步，没摔倒，裤子上沾了土，膝盖磕破了一小块，血渗出来，红红的，顺着小腿往下流了一小段，在汗毛上挂着。他没有哭，站在那里，看着钱差官的眼睛。
钱差官被他看得不舒服，又踹了一脚，这一脚踹在胯骨上。岳霖又退了两步，站稳了，还是看着他。
钱差官啐了一口，靠在树上打起了盹。鼾声很快就起来了，呼 —— 哈 —— 呼 —— 哈，像拉大锯。
李娃趁着钱差官睡着了，悄悄带着孩子们去溪边打了水。水是凉的，带着一股泥土味，喝到嘴里涩涩的，舌头麻麻的。银瓶喝得太急，呛了，咳嗽了好一阵，脸憋得通红，眼泪呛出来了，顺着脸颊往下淌，和溪水混在一起。
走了不到十天，银瓶病了。
那天夜里，他们在路边一座破庙里过夜。庙里没有神像，只有半截塌了的供桌，供桌的腿断了一条，用砖头垫着，歪歪斜斜的。墙角长满了青苔，绿莹莹的，踩上去滑腻腻的，像踩在鱼肚子上。他们把孩子们安顿在供桌后面，用干草铺了一个窝，干草是黄的，有些已经霉了，闻着一股呛鼻的味道。李娃让银瓶睡在最里面。
半夜里，她被哭声惊醒。伸手一摸银瓶的额头，烫的。烫得像刚从灶膛里掏出来的炭，那种烫不是温度高，是带着刺的，手指放上去，像被针扎了一下。
