通铺的炕席硌着后背，图丹翻了个身，面朝墙壁。
墙是土坯的，刷了一层白灰，灰不溜秋的，有几道裂缝。他盯着那些裂缝看了一会儿。从墙根往上走，走到一半停了。他看着那道裂缝停住的地方，忽然想起自己的手指在膝盖上画线时停住的地方——一样的，走到一个地方，前面是断的，过不去。
他盯着那道裂缝停住的地方，看了很久。不是在看，是在等。等它再往前走一点，哪怕只是一小截，像草根在土里伸一下。但它不动。墙不动，裂缝不动，连影子都不动。他忽然觉得，也许不是它走不动了，是这条路本来就不通。有些裂缝，走到这里就没了。不是断了，是到这里就够了。
他把脸转过来，面朝天花板。天花板是木头的，有一道很粗的梁，横在中间，上面挂着蛛网，灰扑扑的。梁的两边是木板，有的宽，有的窄，拼在一起，接缝的地方有黑乎乎的什么东西，看不清。
屋里不黑。窗户外面有灯，橘黄色的，照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的长方形。那光不晃眼，但也不暖，像秋天的太阳，看着亮，摸上去是凉的。
苏和躺在他旁边，已经睡着了。他睡着以后不老实，腿蹬了一下，把被子蹬开一半，图丹给他掖回去，他又蹬开。图丹不掖了，把他的手塞进被子里，手是凉的，他把自己的手覆上去，捂了一会儿，暖了，才松开。
阿布睡在苏和另一边，背对着他们。他没脱袍子，也没解腰带，就那么躺着，一只手枕在脑袋底下，另一只手放在胸口——那里藏着钱。图丹看不见他的脸，只能看见他的背，一起一伏的，很慢。
屋里还有别的人。靠门那边睡着一个胖子，打着呼噜，声音很大，像拉锯，一下一下的，中间停一下，又拉。角落里睡着两个穿灰布衣服的人，其中一个在说梦话，叽里咕噜的，听不清说什么，但调子很急。
图丹听着那些声音，忽然想起毡房里夜里的声音。火塘里的火噼啪响，苏和磨牙，额吉翻身时袍子蹭着毡垫的沙沙声，风在外面吹，把毡帘掀起来又放下去。
他翻了个身，面朝苏和。苏和的嘴微微张着，呼吸很轻，一下一下的，喷在他脸上，热的。他把脸凑近一点，闻到他嘴里的奶味——是白天吃的奶豆腐，还没散。那味道让他胸口紧了一下。不是疼，是别的。像有什么东西在里面缩了一下，又松开。
他把手伸进怀里，摸到星图石片。凉的。他把它攥在手心里，攥了一会儿，还是凉的。他又摸了摸旁边的方囊，隔着布能感觉到那些东西的形状——木条、草叶、笔记本、还有那块裂开的泥土。他按了按那块泥土，手指顺着裂缝走了一道，又走了一道。走到第三道的时候，停了。和白天一样，前面是断的，过不去。
他把手抽出来，放在苏和背上，很热，隔着袍子能感觉到他的心跳，一下一下的，比他快。他把手掌贴在那里，感受那个节奏。
图丹闭上眼睛的时候，苏和其实醒着。
他假装睡着，把呼吸压得又轻又匀，像额吉教他的那样——“夜里醒了别出声，翻个身接着睡”。但他睡不着。炕太硬了，被子有股陌生的味道，不是家里太阳晒过的羊毛味，是酸酸的、闷闷的，像道尔吉家拖拉机上那团旧抹布。
他偷偷睁开一条缝。阿布的背朝着他，一动不动，像一堵墙。墙那边的呼噜声很大，一下一下的，震得枕头都在抖。他有点怕，往图丹那边挪了挪，胳膊碰到图丹的手——凉的。
他想攥住那只手，像在家里那样。但图丹已经睡着了，呼吸很稳，胸口一起一伏的。他把手缩回来，攥住自己的衣角。
窗外的灯光照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的长方形。他看着那个长方形，想起家里的毡门。额吉每天晚上最后进来，会把门帘掖好，用木棍顶住。她蹲下来的时候，影子会落在苏和脸上，黑黑的，暖暖的。
他把脸埋进被子里。被子的味道让他鼻子发酸，但他没哭。他已经不是小孩子了。阿哈十岁，他八岁。八岁的男人，不该哭。
他闭上眼睛，在心里数羊。一只，两只，三只……数到不知道第几只的时候，他听见阿布翻了个身，袍子蹭着炕席，沙沙的。那声音和家里一样。
他把攥着衣角的手松开，睡着了。
图丹睁开眼睛。苏和已经睡了，阿布的背还是一起一伏的，那个胖子的呼噜停了，换成了哼哼，像羊圈里老羊的叫声。
窗户外面那盏灯还亮着，橘黄色的，照在地上，那个歪歪扭扭的长方形还在。他看着那个长方形，看了一会儿，忽然想起家里的毡门——掀开帘子的时候，光也是这样漏进来的，一道，斜的，从门边一直铺到灶台跟前。
他把手从苏和背上收回来，他的手指是凉的。刚才放在苏和背上的那只手，现在凉了。不是被风吹凉的，是苏和的体温在他手指上留了一会儿，然后自己走了。他把那只手贴在脸上，凉了一下，又拿开。放在自己胸口。心跳很快，比苏和的慢一点，但比他平时快。他不知道为什么这么快。只是觉得，这个屋子太大了，太闷了，空气不够用。他吸了一口气，吸到一半，喉咙里有什么东西堵着，没吸进去。他又吸了一口，这回吸进去了，但不够，肺里还是空的。
他坐起来。动作很轻，怕吵醒苏和。苏和没醒，只是翻了个身，把被子卷走了。图丹把被子拽回来，盖在他身上，掖好。
他坐在那里，看着窗户。窗户外面是黑的，只有那盏灯亮着，灯底下有一根电线杆，影子拉得很长，斜斜地躺在地上。
那盏灯不晃。家里的油灯是晃的，风一吹，火苗就歪，影子也跟着歪。这盏灯不歪，一直亮着，一直一个样。他看着那道光，看了很久，眼睛不累，但心里累。说不清为什么。
他看了一会儿，又躺下来。这回面朝阿布。阿布的背还是那个姿势，没动过。他的袍子后背有一块深色的印子，是汗，干了又湿，湿了又干，留下一圈一圈的痕迹。
图丹看着那些痕迹，忽然想起额吉。她站在嘎查路口的时候，头巾被风吹起来又落下去，吹起来又落下去。她的手垂在身侧，手指蜷着。
他闭上眼睛。这次没再睁开。
