天刚亮，我手机就响了。是顾泽发来的消息：「投影仪炸了，技术组跑了，说修不了。」
我差点把牙刷吞下去。
昨晚小陈他们那场发布会的热度还没退，今早媒体全冲着我们这画展来，结果布展最后关头，主厅的环形投影直接冒烟，策展公司的人二话不说卷包走人，说是设备太贵不敢担责。
我一边擦脸一边往画廊赶，路上给苏沫发语音：“救命，咱俩的第一场正经画展，不会开场前就翻车吧？”
她回得飞快：“别慌，我梦见你昨天改的灯箱草图，其实比投影更有感觉。”
我到的时候，顾泽已经在现场转第三圈了。他穿着件皱巴巴的白T恤，头发乱得像被猫挠过，手里捏着对讲机，嘴里念叨：“调三号仓库的备用变压器，再拉两组稳压器上来，小陈那边说‘光点’系统能远程支持信号分流……”
我插嘴：“等等，小陈不是刚上线缅甸项目？还管这个？”
“管。”顾泽头也不抬，“他说这事儿算‘光点’的延伸场景，顺手的事。”
我看着他蹲在地上扒开电线接口，手指蹭得全是灰，突然有点恍惚——这人以前连插头正反都分不清，现在居然能带着电工抢修电路。
夏晚这时候冲进来，拎着一袋子热豆浆：“姐妹们！记者还有四十分钟到！刘姐带人去搬灯箱了，苏母也在缝最后几个透光布套！”
我接过豆浆，烫得直甩手：“我妈？她什么时候学会做装置艺术了？”
“不是你教她的嘛。”夏晚翻白眼，“你说用苏绣的透光技法打底，配上手绘玻璃片，她说这不就跟绣花一个道理？”
我愣住。
是啊，我随口一提，她真就熬夜做了十几个灯箱罩子，每一盏都绣着苏沫小时候最爱画的小兔子。
刘姐带着五个后勤大姐呼啦啦推着平板车进来，车上全是改装过的灯箱，外壳还是顾氏工厂连夜喷漆定制的，印着我们瞎起的名字：《共生系列·一号光》。
“行不行啊？”刘姐抹了把汗，“电压测过了，安全得很，就是……丑了点。”
我说：“挺好看，接地气。”
顾泽站起来拍了拍裤子：“不丑，真实的东西都不丑。”
技术团队终于搞定供电，灯箱一组组亮起来。没有炫酷的动态投影，只有静态的手绘画面在柔光里缓缓浮现——于晴笔下的稻田、山溪、老屋，线条干净；苏沫的刺绣画作则温润细腻，针脚和颜料混在一起，像把记忆织进了画里。
最中间那幅联名作品《双生》，是我们俩对着一张纸，一人画一半完成的。左边是我勾的树干，右边是她补的枝叶，谁也分不清哪一笔是谁的。
夏晚踮脚看标签：“这说明写啥了？‘执笔者二人，共用一息’？谁写的这么肉麻？”
“我写的。”苏沫轻声说。
我们都笑出声。
记者一进门就开始咔咔拍照，闪光灯闪得人睁不开眼。有个戴眼镜的艺术评论家站在《双生》前看了十分钟，最后摇头：“风格割裂，主题模糊，双主体创作本身就容易失控。”
我正想解释，夏晚已经凑过去：“老师，您知道这俩人怎么合作的吗？一个人先画，另一个等她睡着了才敢下笔，生怕盖了她的味儿。她们不是在画画，是在互相让路。”
那人愣了。
苏母这时慢慢走过来，手里拿着一幅小画，边角都有些褪色：“这是我女儿第一次参加校展的作品，画的是她爸修自行车。她说，爸爸弯着腰的样子，像棵挡风的树。”
她声音不大，但全场安静了。
“后来她病了，不敢画大画，怕画不完。可她每天都在画，藏在本子里，贴在冰箱上，甚至画在药盒背面。她说，只要还在画，就没真的倒下。”
她抬头看那排灯箱：“现在有人替她继续画，有人愿意展出这些不完美的东西，我很感激。”
评论家没说话，默默把刚才写的稿子撕了。
拍卖开始前，我紧张得手心冒汗。虽然说好所有收入捐给沈嘉明那个基金会，可还是怕没人买——毕竟这不是传统意义上的收藏品，更像是一场纪念。
第一个举牌的是小陈。
他坐在后排，穿着那件还没换下来的旧衬衫，举着号码牌，声音不大但清楚：“我拍《晨曦》，放‘光点’总部。”
全场静了一秒。
接着刘姐站起来喊：“我们部门集体认购十幅小幅作品！捐给支教点！”
然后是一个接一个的声音。
有藏家买了《守望》说要挂在自家美术馆入口；有个年轻妈妈拍下绣着童谣的画，说要当女儿的生日礼物；连顾老爷子都让人代拍了一幅《稻穗》，说是放在顾家客厅最合适。
最后一幅售出时，计价板停在872万。
全卖光了。
善款实时转入基金会账户，页面弹出确认函那一刻，我鼻子一酸。
苏沫在我心里轻轻说：“值了。”
我没回话，只是抬头找顾泽。他在角落站着，手里端着两杯茶，走过来递给我一杯：“你们都做到了。”
我说：“是你做到的吧。”
他摇头：“我只是没拦着你们往前冲。”
夏晚跑来拽我们：“快快快，全体合影！记者要走了！”
我们站到主灯箱前，苏母被刘姐扶着站中间，顾老爷子由人推着轮椅靠边一点，小陈从直播后台跑出来挤进人群，连保洁阿姨都被拉来了。
“笑一个！”夏晚喊。
咔嚓。
照片定格的时候，我忽然听见苏沫的声音，特别清晰：“谢谢你替我活着。”
我张了张嘴，没说出声，只在心里回：“是我们一起活到了今天。”
人群散了一些，但展厅没关。我站在《双生》前，看灯箱里的光影慢慢变暖。
顾泽走过来站我旁边：“累吗？”
“不累。”我说，“反而觉得这才刚开始。”
“嗯。”他点头，“接下来想去哪儿都行。”
我没接话，只是看着墙上那些画。有孩子的涂鸦被打印出来贴在角落，是“光点”项目的学生送的，写着“我也想办画展”。
小陈刚发来消息：「缅甸站点的孩子上传了第一幅作业，画的是 sunrise。他们说，原来城市真的会亮起来。」
我笑着把手机给他看。
他看完，轻轻握住我的手。
外面天完全亮了，阳光斜照进厅里，正好落在那幅《晨曦》上。画里的天际线泛着橙红，像是有人用最温柔的手，一笔一笔，把黑夜推开了。
