子时过三刻，天上的月已经偏西，院子里的影子拉得老长。小莲躺在床铺上，外衣还搭在椅背，鞋也没脱全。她翻了个身，枕头被压出一道深印。刚才闭眼时脑子里全是画——不是药方图谱，是那张脸。
林如雪的脸。
白天还在她面前低头记笔记的人，晚上却被人一笔一划描在纸上，连眼角的痣都点得清清楚楚。她睁着眼，盯着房梁，耳边静得能听见隔壁墙缝里老鼠爬动的声音。
可她心里吵得厉害。
她坐起来，脚踩到地砖，凉意顺着脚心往上爬。她没点灯，摸黑披上外衣，靸着鞋往外走。风从檐下吹过，把廊上的灯笼晃了一下，光影在墙上跳了跳。
东厢还是那扇门，虚掩着一条缝。她记得自己关上了，但现在又开了。也许风太大，也许根本就没关严。
她推门进去。
屋里漆黑，只有窗户外透进一点月光，照在案上。炭条还在原处，半截断的，沾着灰。素绢也还在，只是被风吹起了一个角，像有人刚离开不久。
她走过去，手指碰到画纸。
纸面有些粗糙，边缘卷了，折痕很深，一看就是常被人翻看。她把画拿起来，对着窗外的光仔细看。画中人穿着窄袖襦裙，领口绣梅花，眉眼低垂，嘴角含笑，比白天见到的那个林如雪更年轻、更软。
不是演的。
也不是假的。
这笑容是真的。至少画它的人，是真心想留住这个样子。
她的指尖轻轻滑过画像的脸颊，停在那颗朱砂痣上。那里颜色最重，显然是反复点过的。她忽然觉得喉咙有点干，像是吞了口陈年药渣，苦得说不出话。
她不该来。
这本是别人的私事。
可她来了。
还把画捡了起来。
她知道这是错的。偷看别人的心事，比偷听墙角更不体面。但她控制不住。就像抓药时明知道某味药材有毒，还是要伸手去摸一摸，确认是不是真的。
她把画翻过来，背面没有字。她又翻回去，盯着那双眼睛看了很久。那眼里没有算计，没有试探，只有一种她说不上来的温存。那是王御医从未给过她的神情。
她把画叠好，收进袖中。
动作很轻，像是怕惊动什么。她转身出门，顺手带上门。这次她确认门栓落下了。
回到西屋，她没开灯。月光照在桌上，映出一个模糊的方形轮廓，是她的妆匣。她走过去，掀开盖子，拨开上面的胭脂盒和梳子，摸到匣底的一块松动木板。她抠开暗格，把画放进去，又压上一方旧帕——是去年冬天他替她熬药时用过的，洗得发白，边角还有点焦痕。
她合上匣子，拍了拍盖面，好像这样就能把刚才的事也一起封住。
然后她在床沿坐下。
坐得很直，像平时等人诊脉那样。她闭上眼，开始调息。这是她从小练的法子，心乱时就默背《千金方》第一卷的序言。可今天背到“人命至重”四个字，脑子就拐了弯，冒出一句根本不该有的念头：他救过我，但我从来没走进他心里。
她睁开眼。
不能这么想。
也不能再想了。
她站起身，在屋里来回走了两圈。脚步很轻，但每一步都踩得实。走到窗前，她推开一条缝，夜风灌进来，吹得桌上的纸页哗啦响。她探头看了看东厢，那边一片黑，没人。
她关窗，转身，重新坐回床沿。
这次她换了个法子。她把自己当成病人，开始诊断。症状是胸口闷，呼吸浅，指尖发凉，注意力涣散。病因呢？情志所伤，肝气郁结。治法？疏肝解郁，理气安神。
她嘴里默念：“柴胡三钱，香附二钱，郁金一钱五分……”
一边念，一边用手按住肋下，轻轻揉。
这是她给自己开的方子，不是写在纸上，是用身体记住的。她知道这种郁结不能靠药根除，得靠时间，靠克制，靠一次次告诉自己：你不是非他不可。
她又闭上眼，深吸一口气，缓缓吐出。
再吸，再吐。
三遍之后，心跳稳了些。她睁开眼，眼神已经不像刚才那样飘。她抬手摸了摸发间的银药杵簪，还在。腰间的香囊也在，她没碰它，只是确认它存在。
她站起身，脱了外衣挂好，鞋子摆正，然后坐回床沿。
这次她没躺下。
她望着门口，像在等什么人敲门，又像在等天亮。其实她什么都不等。她只是不能睡。一闭眼，那幅画就会浮出来，一张是年轻的林如雪，一张是白天的林如雪，两张脸慢慢重合，最后变成王御医低头画画的背影。
她终于明白一件事：
她可以买下他的卖身契，但买不了他的记忆。
她救过他，但他心里最深的地方，从来就没空出来给她。
她不怕这个。
她也不恨。
她只是突然觉得累。一种说不出的疲惫，像是熬了一整夜的药，火灭了，人还在守着锅。
她低头看了看自己的手。指腹有药粉的痕迹，指甲缝里还有艾草屑。这是她的手，不是谁的替身。她靠这个活下来，也靠这个站到现在。
她不需要谁看见她像看见光。
她只需要自己看得起自己。
她站起来，走到桌前，倒了杯冷茶喝下去。茶水有点涩，但她咽得很干脆。
然后她回到床边，盘腿坐下，开始回想今天白天的事：新到的川贝有没有受潮？学徒们记熟了新的配伍口诀没有？城南分店的退烧散库存还够不够？
一件件，一桩桩，全是药铺的事。
全是能让她站起来的事。
她不再想那幅画了。
至少现在不想了。
她把心思钉回正道，像钉一块歪了的招牌。风再大，也不能让它晃。
外面的天还是黑的，但东方已经有了一丝灰白。鸡还没叫，狗也没吠，整个莲记药铺还在睡。只有她醒着，坐在床沿，背挺得笔直。
她知道明天会有新的事。
可能是一车药材迟到，可能是某个学徒抓错了药，也可能是什么人又要来找麻烦。
她都准备好了。
她不指望谁心疼她。
她也不需要。
她只要自己还能走路，还能抓药，还能开方子，那就够了。
她摸了摸袖口，那里空了。画已经不在了。她把它藏进了暗格，连同那些翻腾的情绪一起锁住。
她站起身，走到铜盆前，舀了点冷水洗脸。水很凉，激得她鼻子发酸。她擦干脸，回头看了眼妆匣。
没事了。
都过去了。
她重新坐回床沿，这次她终于能安静地坐着，不再来回走动。她望着窗外，天快亮了。风小了，院子里静得出奇。
她听见远处传来一声鸟叫。
是麻雀。
新的一天要开始了。
她没躺下，也没闭眼。她就那么坐着，等着日头升起来。
