传旨太监的脚步声还没走远，林如雪已跪在沈府书房冰冷的青砖地上。
她低着头，不敢看父亲的脸。沈钧坐在紫檀案后，手里摩挲着那根从不离身的鎏金手杖，杖头的金麒麟在烛火下泛着幽光。他许久没有说话，只是慢悠悠地翻着案上一份公文，仿佛女儿还跪得不够久。
“父亲。”林如雪终于开口，“女儿有一事不明。”
“说。”
“那莲记药铺的楚氏，不过是个商贾之女，在民间有些虚名罢了。为何要女儿亲自去监察？都察院随便派个经历、照磨，难道还不够？”
沈钧翻公文的手停住了。
他缓缓抬起眼，那双眼睛平日里总眯着，像尊笑面佛，可此刻烛火从侧面打过来，映得他眼窝深陷，目光如刀。他没有直接回答，而是从案角抽出一封已经拆开的密报，轻轻一弹，纸页滑到林如雪膝前。
“你自己看。”
林如雪拾起密报，只扫了一眼，脸色就变了。上面写着楚莲献《速制通治法》的经过，末尾附了一行小字：“楚氏所用配伍思路，与二十年前楚家‘千金丹’化裁法如出一辙。疑为楚氏遗孤。”
她抬头，声音有些发颤：“楚家……不是早就……”
“早就灭门了。”沈钧接过话头，语气平淡得像在说今日天晴，“可你瞧，这丫头不是好端端活着吗？不但活着，还在边关立了大功，被赐号‘莲娘子’，名入《良医录》。她的药铺开遍三州，南洋船队满载而归，连药材商会都让她当了副盟主。”
他顿了顿，慢慢站起身，走到林如雪面前，居高临下地看着她。
“你以为为父让你去监察一个小小的药铺老板，是吃饱了撑的？如雪，你可知当年楚家是为何灭的门？”
林如雪摇头，心跳却越来越快。
“因为楚家手里有一张方子。”沈钧的声音压得很低，低到只有父女二人能听见，“一张能制长生不老药的方子。陛下当年还是皇子时，曾寄望于楚家能炼成此药，助先帝延寿。可楚家非但不肯献方，还暗中将药方拆散藏匿，声称‘医者治的是病，不是命’。后来——”他冷笑一声，“后来疫病暴发，楚家七口皆亡，方子也失了传。这事便再无人提起。”
林如雪的手指微微发抖。她不是孩子了，听得懂父亲话里的话。
“您是说……”
“为父什么都没说。”沈钧打断她，“为父只是告诉你，如今这丫头重现于世，手里攥着楚家的残方，身边还有一个当年在太医院亲眼见过那些方子的王御医。若让她顺着残方追查下去，查出当年疫病的真相，查出楚家灭门的真相——”
他弯下腰，盯着女儿的眼睛，一字一顿：“我们沈家满门，都得死。”
林如雪浑身一震，膝下的青砖仿佛突然变得冰凉刺骨。她张了张嘴，想说什么，却被沈钧抬手制止。
“你以为为父为什么非要你入宫？”沈钧摩挲着鎏金手杖，声音压得更低，“当年你与王青崖那桩婚事，为父之所以百般阻挠——不只是门第之见。王青崖是太医院最年轻的院判，他见过楚家旧档，见过那些方子的底本。若他与你成了婚，迟早会查到沈家与楚家灭门的关联。到时候，你想让他大义灭亲，还是替为父瞒一辈子？”
他顿了顿，手杖在青砖地上轻轻一顿。
“倒不如送他上路，干净利落。”
林如雪跪在地上，膝头的青砖冰凉刺骨。她张了张嘴，想说“那不是王青崖的错”，可话到嘴边又咽了回去。她太了解父亲了——他从不直接杀人，他只借刀。那刀，可以是太医院的构陷，可以是流放途中的押解官，也可以是——她自己。
“你只需知道这些就够了。”他直起身，拄着手杖踱回案后，“你有都察院腰牌在手，是朝廷派去的监察协理。怎么做，不用为父教你。让她在京城无法立足也好，让她知难而退也罢——总之，她不能再查下去。”
林如雪跪在原地，喉咙像被什么东西堵住了。她想问：父亲，当年楚家灭门，真的是您……可她不敢问。她太了解自己的父亲了——他从不直接回答任何问题，他只会给你一个眼神，一个暗示，然后让你自己去猜。猜对了，是你聪明；猜错了，是你该死。
“女儿……明白了。”她低下头，声音轻得几乎听不见。
“去吧。”沈钧重新翻开公文，仿佛方才那番话不过是闲话家常，“明日便赴任。记住，你是沈家的女儿。”
林如雪叩首起身，退出书房。她的脚步很稳，膝头被青砖硌得生疼，也没有跛一下。她穿过游廊，走过梅园，推开自己院门时，婢女迎上来替她解披风，她摆摆手，独自走进内室。
门关上。
她靠在门板上，闭着眼站了很久。然后她走到妆奁前，拉开最底层的抽屉，从一堆锦盒下面摸出一个褪色的蓝布小包。打开来，里面是一支白玉簪——簪头雕着一朵半开的梅，玉质温润，款式朴素，与她如今发间戴的那支几乎一模一样，只是簪身内侧刻着两个极小极小的字。
“青崖”。
她将玉簪握在掌心，凉意顺着指尖往上爬。两年前的画面猝不及防地涌上来——太医院廊下，海棠落了一地。她抱着《本草拾遗》问他某味药的性味，他答完抬头，正对上她的眼睛。那一刻他的眼神忽然就软了，像冬雪遇阳，裂开一道缝，缝里是她从未见过的光。
后来他托人来提亲，说等当上院判就迎她过门。她答应了，偷偷把自己戴了多年的白玉簪分出一支，刻上他的名字，托丫鬟送去太医院。
就在那年春末，他一夜之间被灌了哑药，挑了手筋。从太医院最年轻的院判，沦为流放途中的囚犯。
她跪在父亲书房外求了一整夜，父亲只隔着门说了一句话：“你若还想做沈家的女儿，就忘了他。”
她忘了。或者说，她以为自己忘了。她把另一支白玉簪藏进抽屉最底层，盖上锦盒，像盖住一具尸体。后来，父亲将她送进了皇宫。她被封为美人，在宫墙里待了两年，每日对着一方天井绣花、抄经、陪笑。父亲给她的说辞是“送你去享荣华富贵”，可她后来才明白，那是“避嫌”——若不将她送入宫，旁人会以为沈家与王青崖一案有牵连。出宫后她又被父亲安插进都察院，奉旨办差，言笑晏晏。她以为自己已经忘得很干净了。
可今天，父亲让她去对付的那个人——那个叫楚莲的女子——身边站着的，就是王青崖。
她在莲记药铺的文书上见过他的名字。王青崖，药奴，哑者，莲娘子五两银子买回来的废人。她盯着那行字看了很久，久到蜡烛燃尽了半截，久到外面的更鼓敲过了三更。
“青崖，”她喃喃道，声音轻得像一片羽毛落在雪地上，“我本该是去救你的未婚妻，如今却成了你救命恩人的仇人。”
她把玉簪贴在额头上，凉意渗进皮肤，像当年他离别时最后一眼的凉。那一夜她跪在父亲门外哭到天亮，膝盖磨破了皮，眼泪流干了嗓。可门始终没有开。第二天她就换上了入宫的礼服，把白玉簪锁进抽屉，锁了整整两年。
如今父亲却要她拿起刀，去对付那个救了他的人。
对付那个楚莲。
林如雪慢慢睁开眼，将玉簪重新包好，放回抽屉底层。她没有哭，也没有叹气，只是把妆奁合上，轻轻推回原位。然后她在铜镜前坐下来，看着镜中那张温婉而精致的脸，忽然觉得很陌生。
“从今往后，”她对着镜子说，“我只是沈家的女儿。”
顿了顿，又补了一句：“至少在他们面前。”
她起身，走到案前坐下。桌上摊着一份空白公文，是她明日赴任时要带的。她提起笔，在公文首行写下“监察协理林如雪”几个字，笔锋端正，与平日的秀雅不同——末笔微微上挑，像是咬着牙写完的。
她知道明日踏入莲记的那一刻，所有旧事都会被重新翻开。王青崖会看见她，楚莲也会看见她。而她手里攥着的，不是救人的药方，而是一把刀——父亲递给她的，她亲手接过来的，架在那个叫楚莲的女子脖颈上的刀。
可她别无选择。
她是沈家的女儿。
至少现在还是。
