道尔吉的拖拉机拐上那条硬邦邦的土路时，图丹的肩膀撞在车斗铁皮上，疼得他抽了一口气。苏和“哎”了一声，攥紧他的袖子。
路变了。
不是塔拉上那种软的路——踩上去有弹性的、被草根和腐殖质垫得厚厚的那种软。是硬的，上面撒着碎石子，车轮碾过去，石子崩起来，打在车斗底下，乒乒乓乓地响。那声音脆，不拖泥带水，崩起来就落下去，不像塔拉上的声音，总要滚一阵子才停。
图丹低头看自己的手。指节上有一道红印子，是刚才撞的，不深，但能看见。他把手翻过来，看掌心。掌心里还有早上抓过的那把土留下的痕迹，灰褐色的，嵌在指纹的沟里。他搓了搓，土末掉下来，被风吹散了。他把手缩回袖子里。
苏和靠在他身上，已经不哭了，但还在抽噎，一下一下的，像风把门帘掀起来又落下去。图丹没去拍他，也没说话。他只是看着后面。
嘎查已经看不见了。额吉站着的地方，现在只剩一条灰白色的土路，弯弯曲曲地往后延，延到一块发白的石头那儿拐了个弯，就什么也没了。路两边的草被风吹着，往一个方向倒，又立起来，又倒。他看着那些草，看了一会儿，忽然想起额吉上马的时候——袍角掀起来，露出一截靴筒，靴筒上有一道磨开了的口子。他看见了，但没来得及说。
苏和动了动，仰起脸看他。眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上有两道被袖子擦出来的红印子。
“阿哈，额吉的马跑得快吗？”
图丹想了想。额吉的马是一匹青毛走马，不算快，但稳。她骑马的时候背挺得很直，头巾系得很紧。有一年冬天，雪大，她骑马去苏木买盐，来回走了大半天，回来的时候眉毛上结着霜，手冻得握不住茶碗。但她下马的时候，背还是直的。
“快。”他说。
他记得有一年初夏，额吉骑马去苏木取信。回来的时候马背上搭着一个布包，里面是舅舅从旗里捎来的几本旧课本。额吉把课本递给他，说“你舅舅说了，好好念”。她的手上还有挤奶时没洗干净的奶渍，指缝里白白的，课本的封皮上沾了一小块。他当时嫌脏，用袖子擦了一下。额吉看见了，什么也没说，转身去栓马。他后来一直想，那小块奶渍，其实一点都不脏。
苏和点点头，把脸埋回他胳膊里。过了一会儿，闷闷地说：“那她这会儿应该到家了。”
图丹没回答。他往后面看了一眼。那块发白的石头已经看不见了，路也看不见了，只有草，灰绿色的，铺到天边。天边有一道很淡的烟，不知道是炊烟还是别的什么。他看着那道烟，看了一会儿，它散了。
路两边的草越来越矮，越来越稀，露出下面的沙地。沙地是灰白色的，干得裂了缝，裂缝不深，但多，密密麻麻的，像一张网。图丹盯着那些裂缝看了一会儿。它们不是乱裂的——大的一条，旁边分出小的，小的再分出更小的，每一道都连着另一道。他盯着其中一道看，顺着它从路边往远处走，走了一段，它分叉了。旁边有人喊了一声什么，他没听清，再低头，已经找不到刚才那道裂缝了。
苏和又睡着了。他睡着以后，手还攥着图丹的袖子，攥得很紧，指节发白。图丹没把他的手掰开，只是把袖子往他手里塞了塞，让他攥得更舒服些。
风吹过来。这回不是柴油味了，是别的——更呛的，像什么东西烧糊了。图丹抬起头，看见远处有一根很高的烟囱，灰白色的烟从顶上升起来，直直的，不散。烟囱底下是一排灰蒙蒙的房子，方方正正的，像小孩子用泥巴捏出来的，捏得很急，没捏平整。
道尔吉的拖拉机没有往那边拐，还是直走。但那些房子越来越近，越来越多。路边开始出现铁丝网，一圈一圈的，把草场围起来，里面没有羊，只有一些生锈的铁架子，歪歪斜斜地戳在地上。铁丝网上的刺在阳光底下发亮，一道一道的，排得很整齐，像缝在土地上的线。
图丹看着那些铁丝网，忽然想起阿布说过的话——铁丝网围起来的地方，草就不长了。不是不长，是长得不好。根扎不下去。
他摸了摸怀里的方囊。那块泥土在里面，裂开的，用布包着。他不知道那块土现在怎么样了，也许裂得更碎了，也许还是原来的样子。他隔着布按了按，能感觉到那些裂缝的形状——弯的，分叉的。
苏和在梦里嘟囔了一声，听不清说什么。图丹低头看他。他的嘴唇在动，像在说话，又像在嚼什么东西。嘴角有一点口水，亮晶晶的，被风吹干了，又渗出来。图丹把他往怀里拢了拢，用袍子角盖住他的脸。袍子上有家里灶火的味道，还有额吉缝袍子时用的羊油线的味道。苏和吸了吸鼻子，不动了。
车继续往前走。图丹没有回头。他知道，那个方向，额吉可能已经到家了。她一定会在门口站一会儿，把车放好，把马拴好，掀开帘子走进去。灶膛里的灰还是温的，她不用重新生火，拨一拨就能着。她会坐下来，倒一碗茶，喝一口，然后看着图丹和苏和空着的铺位，看很久。
他知道这些，不是看见的，是知道的。就像他知道灶膛里的灰下面有余热，用手掌贴着能感觉到。就像他知道，额吉会把他们睡过的毡垫拍一拍，叠好，放在柜子上面，等他们回来。
拖拉机的声音变了。不是小了，是远了。那种从骨头里往外震的嗡嗡声慢慢退下去，退到身体外面，变成一个点，像远处的雷。他忽然听见了自己的心跳。不是用耳朵听见的，是胸口那块贴着苏和背的地方感觉到的——两个人的心跳叠在一起，一个快，一个慢，像两匹马并排跑，一匹急着回家，一匹不急。
风吹过来，带着沙土的味道。图丹闭上眼睛，把手从怀里抽出来，搭在苏和背上。那背很热，隔着袍子能感觉到他的心跳，一下一下的，很快。
他把手掌贴在那里，没动。
