苏和已经不问了。他靠在车厢边，嘴里嚼着额吉塞给他的奶豆腐，腮帮子一鼓一鼓的。嚼了一会儿，他从怀里掏出那个艾蒿编的小马驹，攥在手心里，拇指一下一下地摸着小马驹的背
图丹转回头。他看见阿布骑在前面，背挺得很直，和平时一样。但他的肩膀比平时绷得紧一些，握着缰绳的手，指节泛白。缰绳在他手心里勒出一道深痕，他隔一会儿就换一下手，把勒麻的那只手松开，甩一甩，再握回去。
勒勒车继续往前走。路边的草从车轮下分开，又合拢。一只沙狐从车前窜过去，嘴里叼着什么，跑得很快，尾巴拖在身后，扫过草尖。阿布没有停车，只是让马慢了一步，等沙狐跑远了，才恢复正常的速度。
图丹回头看了一眼。
额吉还跟在后面。青毛走马不紧不慢地走着，离勒勒车不远不近。她的袍子在风里贴紧了身子，头巾的角被吹起来又落下。
车越走越远。但嘎查已经不远了。
嘎查到了。几排土坯房灰扑扑地蹲在路边，道尔吉的拖拉机已经停在路口，发动机还在“嘭嘭”地响，排气管冒着白烟。他从驾驶座跳下来，拍了拍车斗，冲他们喊：“到了到了！上来！”
额吉勒住马，从青毛走马上下来。她的腿在落地的时候崴了一下——不是没踩稳，是膝盖撑不住。她咬着牙没出声，手撑着马鞍站了一会儿，等那阵疼从骨头缝里退下去。
道尔吉走过来，接过阿布手里的辕马缰绳，又看了看额吉牵着的青毛走马，说：“备日根，放心。”
额吉点点头。她没说话，走到勒勒车边，开始往下搬东西。奶豆腐、黄油、换洗的袍子、毡垫——她一样一样递，图丹一样一样接，放到拖拉机斗里。递到最后一块奶豆腐的时候，她的手在图丹手上停了一瞬。她的手指是凉的，指甲缝里还有挤奶时没洗干净的奶渍。
“路上别乱跑。”她说，“听你阿布的话。”
图丹点头。
她转过身，看着苏和。苏和还站在勒勒车旁边，攥着那个艾蒿小马驹，眼睛红红的，嘴瘪着，要哭不哭的样子。额吉蹲下来，把他袍子上的草屑拍掉，又把他的帽子往下拉了拉，盖住耳朵。
“哭什么？”她说，声音硬硬的，但手很轻。
“我没哭。”苏和说，眼泪掉下来了。
额吉用袖子给他擦了一下。擦完，她的手在苏和脸上停了一瞬，然后站起来，转身走到青毛走马旁边，解下缰绳。
阿布站在拖拉机旁边，看着她。
“路上慢点。”他说。
额吉翻身上马。她上马的姿势还是那么利落，腿一抬就过去了，看不出刚才膝盖疼过。她在马上坐直，把辕马的缰绳也接过来，勒在手腕上。
“走吧。”她说。
道尔吉已经坐进驾驶座，发动机响了一声。阿布把图丹和苏和抱上车斗，自己翻上去，坐在他们旁边。
拖拉机“嘭”地一响，往前一窜。
图丹回头。额吉还骑在马上，牵着辕马，站在嘎查路口。她的袍子是灰蓝色的，头巾是深蓝色的，在灰扑扑的土坯房前面，很显眼。
车越走越远。她的身影越来越小，先是看不清脸，然后是看不清袍子的颜色，最后变成一个点，和嘎查的土坯房、和那条灰白色的土路融在一起。
但图丹知道她还在那里。她会看着拖拉机走远，看着路上扬起的土落下去，听着嘭嘭声越来越小，直到什么都听不见。然后她会勒转马头，牵着辕马，慢慢往回走。翻过那道坡的时候，她可能会勒一下缰绳，回头看一眼。也可能不会。她不是那种老回头的人。
苏和靠在他身上，慢慢地睡着了。他睡着以后，手里的艾蒿小马驹松开了，滚到车斗板上。图丹捡起来，放在他手心里，帮他把手指合拢，让他攥住。
苏和的手很小，虎口有一道浅浅的疤，已经长成白线了。那是去年夏天，苏和非要学使小刀，割草根玩，一刀下去划在自己手上。血冒出来，他愣了一瞬，然后嘴一瘪要哭。图丹比他先慌了，攥着他的手按在袍子上，血把袍角洇了一小块。额吉后来洗了很久，那块印子也没完全洗掉，变成一片淡黄色的晕。图丹那时候觉得是自己没看好他。现在那道疤几乎看不见了，只有凑近了，在光底下，才能摸到一条细细的凸起。
图丹把他的手连同那个小马驹一起，塞进毡子底下，压好。
风吹过来，带着草籽干燥的气息和远处谁家羊圈的粪草味。那味道很淡，被风扯散了，只剩一丝若有若无的膻气，和露水蒸发后的凉意混在一起。
图丹把怀里的方囊往上摸了摸，贴着星图石片。方囊是温的，石片是凉的。他把两样东西并排放在胸口，用掌心捂着。
拖拉机拐上那条硬邦邦的土路，石子崩起来，打在车斗底下，乒乒乓乓地响。他最后往那个方向看了一眼。嘎查已经缩成一条灰线，土坯房、栅栏、拖拉机冒过的白烟，都融在一起。他看不见额吉了，但他知道她应该在那个方向——正牵着辕马，慢慢走。青毛走马的步子稳，辕马跟着，空了的勒勒车在后面吱呀吱呀地响。他摸了摸怀里的方囊，又摸了摸星图石片。两样东西贴在一起，一个温的，一个凉的。他忽然想，额吉的口袋里什么也没有。她把钱都塞给了阿布，把吃食都搬上了拖拉机，自己什么都没留。她揣着空口袋，牵着两匹马，走大半天路回家。到了家，灶膛里的灰还是温的，她拨一拨，火就着了。她坐下来，倒一碗茶，喝一口，然后看着他和苏和空着的铺位。他知道这些，不是看见的，是知道的。就像他知道，她现在一定走在坡那面，马走得慢，她不催。
他没有再回头。
