堰修到第三年秋天的时候，咸阳来的诏书到了。
来传旨的是一个年轻的内侍，唇红齿白，说话的声音尖得像刀子刮过瓷碗。他骑了一匹白马，马脖子上挂着一串铜铃，叮叮当当的，从老远就能听见。到了工地上，他勒住马，看了一眼那些光着膀子、满身泥浆的工匠，嘴角抽了一下，像闻到了什么不好的味道。
李冰跪在泥水里接旨。膝盖磕在碎石上，硌得生疼，跟三年前被百姓按在祭台前时一模一样。不同的是，这一次他的膝盖上已经没有多少肉了，骨头直接硌在石头上，疼得他额头上冒出一层细汗。
内侍展开黄绢，念了起来。声音尖尖的，在空旷的江面上飘着，像一只找不到窝的鸟。诏书上写了很多字，李冰只听清了几个：堰成、回咸阳、另有任用。
另有任用。这四个字在他脑子里转了好几圈，像一颗石子扔进水里，溅起的涟漪一圈一圈地扩散，慢慢消散了。
“李太守，恭喜了。”内侍把诏书卷起来，递给他，脸上挂着一种官场上常见的笑，嘴角弯着，眼睛没弯。“秦王说了，这堰修得好，比郑国渠还好。秦王很高兴，说要重重赏你。”
李冰接过诏书，手指碰到黄绢的时候，感觉那绢布又滑又凉，像一条蛇的皮。他把诏书攥在手里，攥得绢布皱了起来，内侍看了一眼，想说什么，又咽回去了。
“臣领旨。”李冰的声音很平，平得像一块被水冲刷了千年的石头。
内侍走了。马蹄声叮叮当当的，越来越远，越来越轻，最后被江水的轰鸣声吞没了。
二郎从后面走过来，站在父亲身边，看着内侍的背影消失在官道上。官道上扬起一阵尘土，黄黄的，在阳光里飘了一会儿，慢慢落下来，落在路边的草叶上。
“爹，你要回咸阳了？”
李冰没有说话。他把诏书塞进怀里，贴着玉簪放着。玉簪碰到黄绢，忽然烫了一下，烫得他胸口一疼，像被针扎了一下。他伸手摸了摸，玉簪的温度又降下来了，不烫了，温温的，像一个人的体温。
“爹！”二郎又叫了一声。
“听见了。”李冰转过身，往回走。他的步子很慢，脚在碎石上踩得不太稳，身子微微晃着。二郎想扶他，他甩开了手。
工地上的人已经知道消息了。消息传得比马蹄还快，内侍还没走远，整个工地就炸开了锅。工匠们围在一起，交头接耳，嗡嗡的，像一群蜜蜂在吵架。
“太守大人要走了？”
“堰还没全修完呢，鱼嘴还要加固，飞沙堰还要加高，宝瓶口还要疏通……”
“咸阳那边催得紧，秦王要用人。”
“可这堰是太守大人的心血啊，他走了，谁来修？”
没有人能回答这些问题。他们看着李冰的背影，看着那个瘦得像一根竹竿的老人一步一步走回工棚，竹帘放下来，把他关在了里面。
青女站在远处，手里还握着一卷水文图。她的手指攥得很紧，竹简的边角扎进肉里，扎出一道白印，她没有感觉到。她看着那扇放下来的竹帘，嘴唇动了动，没有出声。
阿雉蹲在江边，手里拿着一根竹竿，竹竿上刻着刻度。他在量水位，量了三次，每一次的结果都不一样，因为他的手在抖。他把竹竿插进泥里，站了一会儿，又拔出来，重新量。
老赵头坐在一块石头上，抽着旱烟。烟锅里的火星一明一暗的，像一个人在眨眼睛。他抽了一口，吐出一口白烟，白烟在风里散开，很快就没了。
“三年了。”他说，“三年，一千多个日夜。我亲眼看着太守大人从一个大活人变成一根干柴棒子。他的头发白了，牙掉了，背驼了，咳嗽咳得整夜睡不着。他把自己熬干了，熬成了一碗药，这堰就是那碗药熬出来的汤。”
他把烟锅在鞋底上磕了磕，火星溅出来，落在地上，灭了。
“现在药熬好了，秦王要把熬药的人端走。汤留在这里，人带走。”
没有人接话。江水的轰鸣声灌进每个人的耳朵里，闷闷的，像一声声叹息。
工棚里，李冰坐在桌前，把诏书从怀里掏出来，摊在桌上。黄绢上的字密密麻麻的，每一个字都写得端端正正，笔画像刀刻的一样，刚硬，冷峻，没有一丝多余的东西。
他盯着那些字看了很久，看得眼睛发酸，字迹开始模糊，像被水泡过一样，笔画连在了一起，分不清哪个是哪个。
他把玉簪从怀里掏出来，放在诏书旁边。玉簪的青光照在黄绢上，把那些黑色的字照得发绿，像长了一层青苔。
“婉儿，”他的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的，“秦王让我回去。你说，我该不该回去？”
玉簪没有回答。青光晃了一下，像是在摇头，又像是在点头，又像什么都没做，只是被风吹了一下。
他伸出手，指尖碰了碰玉簪。簪身还是温热的，温得像一个人的手指。他把玉簪拿起来，贴在脸颊上，感觉那温度从脸颊传到骨头里，骨头里有什么东西在融化，一点一点的，像冰在春天里慢慢地化。
“我知道。”他说，“你不说我也知道。”
他把玉簪放回怀里，把诏书卷起来，塞进抽屉里。抽屉里堆满了图纸，有的是他画的，有的是青女画的，有的是阿雉画的。图纸上密密麻麻的线条和数字，像一张巨大的网，把整个岷江都网住了。
他从抽屉里拿出那卷最旧的图纸，是柳氏画的。图纸已经泛黄了，边角磨损得很厉害，有些地方破了，他用浆糊补过，补丁上又画了新的线条。图纸的背面有一行小字，是柳氏的笔迹，字迹很淡，淡得几乎看不清。
“李冰吾夫，见字如面。妾身已知时日无多，唯愿君治水成功，救万千百姓。妾身虽死无憾。来生若能有缘，再做夫妻。”
他看着那行字，看了很久。眼眶红了，但没有流泪。他已经很久没有流过泪了，不是不想流，是流不出来了。眼泪好像被什么东西堵住了，堵在眼眶后面，流不出来，也咽不下去，就那么堵着，胀得眼睛发疼。
他把图纸重新卷起来，放回抽屉，关上。
晚上，青女端着一碗粥走进来。粥是刚煮的，冒着热气，米香混着红薯的甜味，在工棚里弥漫开来。她把碗放在桌上，碗底碰到桌面，发出一声轻响。
“吃了。”她说。
李冰端起碗，喝了一口。粥很烫，烫得他嘶了一声，但他没有停，又喝了一口。红薯很甜，甜得他舌头发麻，他把红薯咬碎了，慢慢咽下去，感觉那甜味从喉咙一直甜到胃里。
“你什么时候走？”青女问。她的声音很平，平得像一面没有风的水，但她的手在微微发抖，手指攥着衣角，攥得指节发白。
李冰放下碗，看着她。工棚里没有点灯，月光从竹帘的缝隙里漏进来，照在她脸上，照出她眼角的细纹，照出她鬓角的白发，照出她嘴唇上干裂的皮。
“我不走。”他说。
青女愣住了。她的眼睛睁大了一瞬，瞳孔缩了一下，又放大了。她的嘴唇动了几下，想说什么，说不出来，喉咙里发出一种奇怪的声音，像什么东西卡在那里，上不去，下不来。
“你说什么？”
“我说我不走。”李冰的声音不高，但每个字都清清楚楚，“堰还没修完。鱼嘴的基石还要加固，飞沙堰的堰顶还要加高，宝瓶口的石壁还要凿深。三年不够，要五年。五年不够，要十年。我答应了蜀地的百姓，三年治住岷江水。我没说三年能修完这堰。”
青女的手从衣角上松开了。她的手指慢慢伸展开，像一朵花在早晨慢慢开放。她看着李冰，目光里有一种说不清的东西，像一个人在黑暗中走了很久，忽然看见了一盏灯。
“抗旨是要杀头的。”她的声音有些抖。
“我知道。”李冰说，“但杀头也比回去强。回咸阳，秦王给我官做，给我俸禄，给我大宅子，让我坐在案牍后面批公文。那样的日子，过一天就是一天，过一年就是一年，跟死了没有区别。在这里，我每一刀都刻在石头上，每一铲都挖进泥里，每一笔都画在水文图上。这些东西会留下来，比我的命长，比秦王的命长，比大秦的命长。”
他顿了顿，摸了摸怀里的玉簪。
“你就不怕死？”青女问。
“怕。”李冰说，“但有些东西比死更可怕。比如，活着却不知道自己在干什么。”
青女没有再说话。她转过身，走到门口，站住了。月光照在她身上，把她的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一根被风吹弯的竹子。
“那我也不走。”她说，声音从背影里传出来，闷闷的，“我说过，这堰，我替你守。”
她走了出去。竹帘在她身后晃了几下，发出啪啪的声响，然后慢慢安静下来。
李冰坐在桌前，看着那碗粥。粥已经凉了，上面结了一层膜，他用筷子挑开，把剩下的粥一口气喝完，碗底还剩几粒米，他用手指拨进嘴里，嚼了嚼，咽了。
然后他拿起笔，继续画图。
