秦尉已经三天没有合眼了。
不是不想睡，是睡不着。一闭上眼睛就看见那个铜符，符上刻着的那个“杀”字，笔画很深，凹槽里填着朱砂，红得像血。铜符就放在他枕头底下，冰凉冰凉的，硌得他后脑勺疼。
他翻身坐起来，帐房里没有点灯，月光从帐篷的缝隙里漏进来，在地上画出一条细细的白线。他盯着那条白线看了很久，然后伸手到枕头底下，摸出铜符。
铜符在掌心发凉，凉得像一块从深井里捞出来的石头。他用拇指摩挲那个“杀”字，凹槽里的朱砂磨下来一些，沾在指尖上，红红的，像血。
“杀李冰。”
秦王的声音还在耳朵里。那是三个月前的事了，咸阳宫里，秦王单独召见他的时候，屏退了所有人。秦王坐在那把他坐了三十二年的王座上，身子微微前倾，目光像两把锥子，扎进他的眼睛里。
“李冰这个人，能用，但不能留。”秦王的声音不高，但每个字都像钉子，“他治水，是为了蜀地百姓。他不是为了大秦。这种人，心里装的不是朕的江山，是那些泥腿子的死活。堰成之日，你动手。朕会对外说，李冰积劳成疾，病死在任上。蜀地的百姓会给他立庙，会给他烧香，朕不拦着。但他不能活着回咸阳。”
秦尉当时跪在地上，额头贴着冰冷的地砖，感觉那凉意从额头一直渗到骨头缝里。他听见自己的声音说：“臣遵旨。”
出了宫门，他的手一直在抖。不是害怕，是冷。咸阳的春天比蜀地冷多了，风从渭河上吹过来，割在脸上像刀子。他把手缩进袖子里，攥成拳头，攥了很久，手指才不抖了。
来到蜀地之后，他一直在等。等堰成的那一天。
可是现在，他看着这个铜符，看着那个“杀”字，忽然觉得它变得陌生了。这个字他认了一辈子，从小认到大，从士兵认到将军，从咸阳认到蜀地。他一直觉得这个字是对的，是应该的，是天经地义的。可是现在，他第一次觉得这个字是错的。
他想起了铁牛。那个傻子，被一刀捅死的时候，还在笑。他想起铁牛压着刺客的身体，想起铁牛嘴角溢出的黑血，想起铁牛说的那句“俺没给咱秦人丢脸吧”。
秦人。什么是秦人？
铁牛是秦人，李冰也是秦人。那些在工地上搬石头、挖泥沙、编竹笼的工匠，很多都是秦人。他们把命搭在这座堰上，不是为了大秦的江山，是为了这片土地能长出庄稼，是为了他们的孩子不会在洪水里被冲走，是为了老了以后能坐在自家门口，看着田里的稻子一天一天变黄。
秦尉忽然觉得，自己从来没有真正理解过“秦人”这两个字。
他站起来，掀开帐篷的门帘，走了出去。
夜风很凉，吹在他脸上，带着江水的水汽，湿漉漉的，像一块冷毛巾敷在脸上。他深深吸了一口气，感觉肺里凉丝丝的，脑子清醒了一些。
远处的工棚还亮着灯。李冰的工棚，灯亮了一整夜。他每天只睡两个时辰，有时候连两个时辰都没有。秦尉曾经在半夜巡营的时候路过工棚，听见里面传来咳嗽声，一声接一声的，像要把肺咳出来。咳嗽声停了之后，又响起笔尖在竹简上划过的沙沙声。
他走过去，脚步很轻，踩在碎石上，发出细微的咯吱声。工棚的竹帘没有放下来，他能看见里面的情形。
李冰伏在桌上，头枕着胳膊，睡着了。他的姿势很别扭，半个身子悬在椅子外面，随时可能摔下来。桌上摊着图纸，图纸上压着镇纸，镇纸旁边放着一碗粥，粥已经凉了，上面结了一层膜。玉簪放在图纸的右上角，簪身上的青光很淡，淡得像快要熄灭的烛火。
秦尉站在门口，看了很久。
李冰的头发白了很多。三个月前刚到蜀地的时候，他鬓角只有几根白发，现在头顶也白了，白得像落了一层霜。他的脸瘦了，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，嘴角的法令纹像刀刻的一样。他的手搭在图纸上，手指很粗，指节很大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。
秦尉想起了自己的父亲。他父亲也是一个工匠，在咸阳修郑国渠的时候，也是这样的手，这样的脸，这样的睡姿。他父亲死在了郑国渠上，死的时候手里还攥着铁锹，指头掰都掰不开。那年他十二岁，跪在父亲的尸体旁边，哭不出来，眼泪好像被什么东西堵住了，堵了很多年，一直没有流出来。
他转过身，走了。
回到帐房，他把铜符从怀里掏出来，放在桌上。油灯的光照在铜符上，“杀”字里的朱砂红得像血。他盯着那个字，盯了很久，然后伸出手，把铜符翻了过来。
铜符的背面什么也没有，光秃秃的，只有铸造时留下的沙眼，密密麻麻的，像一张麻子的脸。他用拇指摩挲那些沙眼，感觉粗糙的质感从指尖传上来，麻麻的。
他忽然想起一件事。那年父亲死在郑国渠上的时候，朝廷给了他们家一笔抚恤金，不多，但够他母亲带着三个孩子活下来。后来他从军，一步一步爬到今天这个位置，靠的不是本事，是命。是那些在工地上死掉的工匠，用他们的命，换来了大秦的粮仓，换来了大秦的铁骑，换来了大秦的天下。
可是那些工匠，他们得到了什么？
一个铜符。一个“杀”字。
他把铜符攥在手心里，攥得很紧，铜符的棱角硌进肉里，硌得生疼。他闭上眼睛，听见远处江水的轰鸣声，听见工地上叮叮当当的凿石声，听见工匠们喊号子的声音，粗犷的，沙哑的，像一群野兽在叫。
那些声音混在一起，汇成一条河，流进他的耳朵里，流进他的心里，把他的心泡软了。
他睁开眼睛，把铜符放在油灯上面。
火舌舔上铜符，铜符慢慢变黑，那个“杀”字被烟熏得看不清了。朱砂遇热，发出细微的嘶嘶声，像一条蛇在吐信子。铜符越来越烫，烫得他手指发红，但他没有松手，就那么举着，举到手指快被烫熟了，才把铜符扔进火盆里。
铜符落在炭火上，弹了一下，溅起几点火星。炭火裹住铜符，铜符的颜色从黑变红，从红变白，那个“杀”字在高温中慢慢融化，笔画变得模糊，最后彻底消失了。
秦尉看着铜符在火里熔化，脸上没有任何表情。火光映在他的瞳孔里，跳动着，像两团小小的火焰。
他站起来，走到帐房门口，掀开门帘。夜风吹进来，带着江水的水汽，凉丝丝的。他抬头看了一眼天空，月亮很圆，很亮，挂在离堆山的山顶上，像一个银白色的盘子。
他对着月亮，深深吸了一口气，然后缓缓吐出来。
“爹。”他低声说，“儿子不孝。这条命，不要了。”
他的声音很轻，轻得被夜风一吹就散了，散进了月光里，散进了江水里，散进了那座还没修成的堰里。
远处，李冰的工棚里，灯还亮着。
玉簪在图纸上微微颤了一下，青光忽然亮了一瞬，然后又暗了下去，暗得几乎看不见，但摸上去，烫得像刚从火里捡出来的。
